На ножах (осенние медитации)

***

Пространство подморозило.
Вдали - мираж лесной.
Как нож простёрто озеро
Меж родиной и мной.

И речки подколодые
Таятся, как ножи.
И сухо шепчет родина:
"Не жить тебе, не жить".

Её глаза - болотины,
Увидишь - не уснёшь.
С тобой не шутки, родина.
Я знаю: полоснёшь.

Пахнуло бытовухою
И тленом из глуши.
Тут всё, что было, вьюгою
Покроет от души.

Ты вовсе не Силезия.
Нельзя с тобой ладком.
А озеро, как лезвие,
Подёрнуто ледком.

***

Грозит ноябрь ножами сизыми,
И пустота вдали свежа.
Россия издристалась измами -
Осталась только суть ножа.

Летят осиновые листики -
Ты эту падаль не тревожь.
Не рожь, не ржавчина, не истина,
Не ложь - остался голый нож.

Не Достоевский и не Розанов -
Всё сдуло, будто миражи.
То не просветы меж берёзами -
Из почвы вылезли ножи.

Ножами пахнет воздух, шелесты,
Слова, дыханье, сквозняки.
Железа запахи, как железы
Сочат излучины реки.

Ножи в глазах и мыслях множатся.
Их убежденьем не проймёшь.
Ножи скрестились в наши ножницы:
Налево - нож, направо - нож.

Нож обнажён - и так же дочиста
России суть обнажена.
Россия - только кромка острая,
Не Русь, не боль и не жена.

Куда летишь, Россия адова?
Не состоится пастораль.
Как сталь ножа, всё делит надвое,
Летя на нас, пустая даль.

Ноябрь 2015.