Путы
Этот фильм никогда не пойдет в российском широком прокате или по центральному ТВ. Отчасти потому, что он покушается на «фальсификацию истории» - показывает советское время без модных нынче слезливых сантиментов. В значительной мере - потому, что главный герой, лейтенант чехословацкой контрразведки Антонин Руснак, как две капли воды, и внешне и ментально, напоминает одного товарища подполковника. Чешский фильм с характерным названием Путы (Pouta или Оковы) предлагает нам поверить в бессознательную связь авторитарных архетипов. Вольно или невольно, чешские кинематографисты угадали в образе маленького человека прообраз лидера большой страны.
Восточная Европа старательно избавляется от ментальной травмы, связанной с социализмом. Практически в любой стране этого региона, пережившей советскую оккупацию, имеется устойчивый иммунитет к красной идеологии. В странах ЦВЕ пишут книги, снимают фильмы, ставят спектакли по столь болезненной теме, организуют многочисленные выставки. Они касаются не только конкретных исторических фактов, связанных с притеснениями и репрессиями в отношении буржуазной и национал-демократической элиты молодых восточноевропейских республик. Нередко анализируется жизнь рядовых граждан в период социализма, препарируется «удушающая атмосфера совка», близко рассматривается тот моральный ущерб, который, порой критически, был нанесен нескольким поколениям людей, переживших советскую власть. Показательно, что в центре антисоветского пафоса в Восточной Европе – не пустые прилавки магазинов (что нередко ставят в упрек Советам в России), а унижение человеческого достоинства, наступление на личное пространство и частную жизнь.
Сложно сказать, задавался ли целью режиссер Радим Шпачек, работая над образом лейтенанта Руснака, провести какие-либо аналогии с современностью и с Сами Знаете Кем. Но сходство получилось пугающее. Вот, например, краткая аннотация к фильму: «Руснак - неприметный мужчина, маленький, лысый, плохо одевающийся, слушающий ужасную музыку. Он — из тех, над кем в школе издевались, кого дразнили, кого били, над кем смеялись. Но сейчас Антонин работает в могущественной организации и обладает полной властью над людьми. Вместе со своим коллегой он «обрабатывает» чешских диссидентов: врачей, писателей, ученых. Задача Антонина Руснака сломать людей, заставить их сотрудничать с StB (аналог КГБ в ЧССР) или покинуть страну». От себя добавим, что Руснак занимается спортом, с удовольствием водит авто, ему опостылела жена, он презирает недалеких коллег и ревниво относится к успехам западников-либералов, которые «умеют жить». Он целеустремлен и внешне лишен каких-либо рефлексов. Антонина метко характеризует один из его оппонентов: «Когда он входит в комнату, такое впечатление, что гаснет свет».
С одной стороны, Антонин типичный гебист, если иметь в виду человека малозаметного, но исполнительного и вполне убежденного в своей правоте. Однако для стопроцентного гебиста в нем многовато амбиций, ему тесно в рамках четко очерченных и малоперспективных схем государственной службы, он хочет Большого Полета. В итоге нереализованный потенциал толкает его на сумасбродные поступки, психоз прогрессирует. Формально Антонин «прокалывается» на страсти к женщине, но Клара Кадлецова лишь дополняет зашкаливающую истерию лейтенанта. Для Руснака прежде всего важна самореализация, обуздание своих комплексов, а не служение идеологиям, на которые ему наплевать. Либеральные диссиденты также не являются для него авторитетом, поскольку ломаются как спички от любого более-менее жесткого соприкосновения с Системой. Тем не менее, служа верой и правдой государству, Руснак раздражается тем фактом, что престижная и всесильная служба не позволяет ему освободиться и осознать себя властителем мира в полной мере. Девушка Клара так и остается лишь смутным объектом желания, хотя ее поклонник, врач-вольнодум, которого настойчиво прессует Руснак, по сути, предает подругу и покидает страну. Одерживая тактическую победу, Антонин, тем не менее, не в силах изменить свое естество, привычки, внешность. Он - молодой безвкусный старикан, таких девушки не любят. Антонин понимает, что для окончательной победы надо изменить реальность, правила игры.
Надо признать, что это - первый подобный фильм, где с такой потрясающей дотошностью и узнаваемостью выведены характеры чекистов андроповского призыва. Расхваленная и обласканная критиками\зрителями немецкая «Жизнь других» с похожим сюжетом – наивное шпионское мыло по сравнению с шедевром Радима Шпачека. Фильм обладает устойчивым магнетизмом, скрупулезно воспроизведенной атмосферой советского времени, того самого удушающего совка. В нем нет автоматов с лимонадом, бесплатного проезда в транспорте, полетов Гагарина (что там еще в вашей «великой эпохе»?) …зато есть убогость повседневности, обшарпанные стены, угрюмые лица, однообразная, будто под копирку выведенная примитивная мебель, фонящие многоэтажки, дегенеративные автомобили. Все очень мрачно, в кадре практически отсутствует солнечный свет. Видимо, не случайно Клара, молодая и симпатичная девушка, работает на заводе крановщицей (хотя на первый взгляд выбор профессии для героини кажется странным) – общие планы в индустриальных павильонах только добавляют монструозности происходящему.
Важнейший и удручающий месседж картины – несмотря на Вацлава Гавела, бархатные революции и прочую либеральную лирику, интеллигенция начисто проигрывает моральный бой опричникам. Более того, порой именно интеллигенты своим малодушием и конформизмом (а порой и инфантильной недальновидностью) формируют благодатную почву для фашизации общества. Аналогичную мысль в чешском кино уже проводил Ян Шванкмайер в своей великолепной антиутопии «Безумие», говоря о противостоянии либертарианства и тоталитаризма. Там тоже рефлексирующий интеллигент, возмущенный бытовой распущенностью маркиза Де Сада, создает условия для торжества диктатуры, для прихода Сталина. Потом жалеет, конечно, но уже поздно...
Шпачеку, очевидно, мысли Шванкмайера близки. К сожалению, концлагерь скорее ломается от собственной тяжести, внутренней усталости, внешнеполитических факторов, чем от усилий диссидентов. По большому счету, бессмысленность усилий гебистов по «локализации» и «профилактике» неблагонадежных граждан очевидна им самим. Никто, в целом, не верит в кровавый Запад, масонов – просто есть установленные Системой правила и им надо следовать, работа такая. Внутрикорпоративный цинизм, отсутствие внятных стимулов для идеологического энтузиазма гнильцой оседают в сердцах сотрудников спецслужб, разлагают и ослабляют организацию.
В финале Руснак многозначительно погружается в воду, попутно избавляясь от осязаемых артефактов могущества – ксивы и табельного оружия. Может, он совершает акт Очищения, а может просто меняет окрас, готовясь к грядущим переменам. В любом случае Восточная Европа и конкретно Чехия нашли в себе силы не пустить в новую жизнь, во власть, своих антонинов руснаков. Напротив, в России в свое время побоялись осуществить такой полезный во всех отношения акт очищения, как люстрация. В итоге, наш коллективный (и персонифицированный) Антонин Руснак успешно освоился в новой реальности, преобразился, помолодел, его даже любят модные спортсменки. Теперь он «смотрит на нас, как на говно». И, надо признать, небезосновательно.
Трейлер на чешском:
