«А зори здесь тихие…»: всё, что не так с российским кино

«А зори здесь тихие...» режиссёра Рената Давлетьярова — это проплаченная государством путинская пропаганда, и ничем иным фильм даже быть не желает. Эта картина халтурна, собрана на скорую руку и стремится завладеть вашим мозгом — но только при условии, что вы — россиянин.

Если вы проживаете в России, то по задумке вы должны выйти из кинозала с криками о том, как резво готовы защищать свою великую священную родину от «фашистов», под которыми может пониматься кто угодно, от американцев до немцев и евреев (государство разберётся). Если вы живёте не в РФ и не в бывшем СССР, то вы не входите в целевую аудиторию сей кинокартины и, вероятно, её не увидите — хотя если охота, то пожалуйста. Кто знает, быть может Путин в следующий раз захочет аннексировать именно ту территорию, где живёте вы, так что лучше готовить своё сознание заранее.

Российская пресса (единственная, которой не плевать на этот фильм) обожает во всём винить режиссёра Рената Давлетьярова. Мол, повесть-первоисточник Бориса Васильева про советского старшину и пятерых женщин, сражающихся с нацистами в лесу — «великая»; фильм Станислава Ростоцкого 1972 года по ней — крутой и «классика» (что бы то ни означало); что новый фильм плюёт на что-то «священное» (я ну вообще не в курсе, что это означает). Очень не хочу вас разочаровывать (ха, на самом деле ещё как хочу!), но повесть Васильева — не только предельно скучное и слабое произведение литературы, но это ещё и воинствующая пропаганда, написанная единственно с целью сделать тупые массы ещё тупее (а также повысить в них уровень злобы, ненависти и готовности убивать). В сущности, все проблемы (во всяком случае, этические и идеологические) этого фильма растут из повести.

На всякий случай немного про сюжет, вдруг кто-нибудь ещё не знает. 1942 год, Карелия, СССР, Восточный фронт 2 Мировой, маленькое поселение вдали от военных действий. Мистер Красный Офицер (точнее старшина, здесь его играет Пётр Фёдоров, актёр, который всегда похож на раздражающего жлоба и хама, недавно вышедшего из тюрьмы) получает под своё командование взвод юных зенитчиц. У сего факта нет никаких толковых объяснений кроме желания автора повести Бориса Васильева реализовать собственную эротическую фантазию в гаремном стиле. Между старшиной и подчинёнными чувствуется сексуальное напряжение, которое, однако, ни к чему не приводит; или Васильева возбуждало представлять себя правильным и неприступным, или всё дело в законах «социалистического реализма», самого нереалистичного жанра в истории культуры. Впрочем, своя порция вуайеризма с голыми телами зенитчиц достаётся и этому офицеру. Потом одна из девушек обнаруживает в лесу пару немецких солдат, Мистер Красный Офицер хватает её и ещё четверых зенитчиц и идёт на расследование, 2 нациста оказываются 16-ю, а потом... Обойдёмся без спойлеров, но потом идут насилие и стрельба, и всё это закончится не шибко красиво, но зато разговоров про героическое самопожертвование ради защиты Великой Родины™ от зверей-немцев будет хоть отбавляй, прям как дачников в России. Да-да, звери-немцы; противник здесь полностью дегуманизирован и обезличен, зато протагонисты показаны как скромные, человечные и симпатичные ребята, убивающие ради «благой цели». Всем плевать на то, что СССР развязал 2 Мировую наравне с Гитлером, или, скажем, на то, что советские солдаты регулярно насиловали не только немок, но и собственных сослуживцев женского пола, что уже само делает весь сюжет надуманным и неубедительным.

Что? Удивлены или недовольны упоминанием изнасилований? Так посмотрите книжки мемуаров о сексуальном героизме Красной Армии! Скажем, «Война всё спишет» Леонида Рабичева, которую прекрасно форсит Невзоров, или «Хранить вечно» Льва Копелева. Сразу увидите, насколько правдоподобно смотрится благородный, скромный, асексуальный Мистер Красный Офицер.

Недостатки по большей части одинаковы у повести, у фильма 1972 года и у нового фильма. Однако интересно (на самом деле скучно, но давайте пока притворимся) будет посмотреть, как этот новый фильм Давлетьярова доносит своё злое послание. Проанализируем основные аспекты фильма и посмотрим, являются ли проблемы, связанные с ними, его собственными, или же они унаследованы от повести и экранизации Ростоцкого.

Идеология-1: Дегуманизация врага

Как объясняла блистательная Евгения Тимонова в своём знаменитом видео «Звериный оскал патриотизма», если нужно превратить толпу людей в зомбаков, которые будут бить тех, кто не нравится лично тебе, ты должен убедить эту толпу, что «враги» — не люди. Да, они — немецкие солдаты; да, они напали на твою страну (хотя твоё государство делало то же самое с кучей других стран и само помогло Третьему рейху стать достаточно сильным, чтобы напасть на СССР). Однако они — люди с семьями, мечтами, страхами, воспоминаниями. Каждый из них когда-то мастурбировал в первый раз и дрожал от страха, что его застукают родители. У каждого из них был первый секс, или его не было. Каждый сидел за партой в школе, боясь, что учитель вызовет его к доске. И вот он пришёл в твою страну умирать — его послало безумное правительство.
Печально, не правда ли? Только не для Рената Давлетьярова, который показывает немцев как безликих, лишённых индивидуальности чудищ. Мы видим немецких солдат на экране несколько раз. Во-первых, на самолёте, которому предстоит быть сбитым; здесь они выглядят как маньяки-идиоты, и сделанная с бессмысленной жестокостью сцена убийства беспомощного немца, выжившего при крушении, оправдана в зрительских глазах именно этим: кому какое дело до картонных карикатурных фигурок, символизирующих зло? Пускай себе помирают. Потом мы видим нацистскую армию, пересекающую советскую границу; она состоит из одинаковых пугающих фигур с каменными лицами. Наконец, охота за немецкими диверсантами в лесу, составляющая всю вторую половину истории. То, как они показаны в фильме, справедливо сравнивали с Назгулами в отвратительном, невыносимом «Властелине колец» Питера Джексона: они похожи не на людей, а на монстров с закрытыми лицами, несущих неразборчивую ахинею (при том, что я знаю немецкий); их единственная роль в истории — убивать или быть убитыми. И это — именно то, что должны почувствовать вы, дорогой кинозритель: желание убивать.

Это, конечно, не собственная разработка Давлетьярова. В повести Васильева было то же самое; это же по большей части касается фильма 1972 года. Мистер Красный Офицер сам говорит это напрямую: «Тут одно понять надо: не люди это. Не люди, товарищ боец, не человеки, не звери даже — фашисты» (ага, а ты — сталинист, это, надо полагать, лучше?). Идеологический продукт, оправдывающий ненависть и нетерпимость, был востребован в СССР 1969-го года; он окажется столь же популярен в современной России.

Идеология-2: Гуманизация своих

Раз немцы плохие, то русские (на самом деле советские, но кому какая разница, интернационализм помер ещё до начала войны) должны быть хорошими, так? Вроде бы да, но только в теории. Дегуманизация немцев удалась — по крайней мере, в глазах впечатлительной части аудитории. Попытка же представить русских как симпатичных персонажей, годных, чтобы себя с ними идентифицировать, провалилась с треском. Во-первых, Пётр Фёдоров в роли Мистера Красного Офицера ужасен как всегда. Этот «актёр» начинал с подросткового сериала «Клуб» на российском MTV и с тех пор стал, похоже, любимчиком творцов нового российского агитпропа («Сталинград», теперь вот это, а также готовящийся к выходу фильм «Родина»). В моей рецензии на «Сталинград» я описывал его как «небритую загорелую смесь Богдана Титомира, [Фёдора] Бондарчука и жлобской версии Колина Фаррелла»; в случае с «А зори здесь тихие...» эта формулировка ещё вернее. Он раздражает, он глуп, его голос отвратителен (что-то типа рыка, который издают псевдо-мачо-идиоты, не владеющие техникой диафрагматического дыхания), он в целом похож на чувака, который готов заорать на тебя «ты чё, читать научился?!! САМЫЙ УМНЫЙ, Э?!!» и пнуть ближайшую бездомную собаку. Конечно, персонаж, которого играет такой человек, выходит неприятным; с ним невозможно себя ассоциировать. Если Андрей Мартынов в фильме 1972 года был обаятелен (хоть и неправдоподобен) и заставлял симпатизировать своему персонажу, то Фёдоров только отталкивает аудиторию вымученной псевдо-альфасамцовостью.

А ещё есть пять женщин. Результат их работы для меня тот же, что в повести и в советском фильме: они взаимозаменяемы и сливаются. Да, у каждой есть своя история; да, они как бы ведут себя по-разному в бою. Но могу ли я вспомнить, кто из них кто? Ни за что, Хосе Игнасио. Вина здесь, конечно, Бориса Васильева, но также и Давлетьярова — за то, что не сделал их интереснее. Так или иначе, гуманизация = файл.

Техника-1: Визуальное оформление

Специально для тех, кого интересуют технические детали (съёмки, монтаж, всё такое), констатирую тот печальный факт, что фильм во всех этих отношениях является отстоем. Это вкратце. Теперь скучные детали.

Местами (изо)лента пытается быть «Властелином колец» с камерой, скользящей по зелёным верхушкам деревьев без остановки; вообще, «А зори здесь тихие...» принимает идиотский принцип Питера Джексона «неподвижная камера есть мёртвая камера» близко к сердцу. Всё, правда, не ТАК плохо — есть и статичные кадры — но фильм стремится к джексоновщине. В ходе перестрелок и поножовщин он пытается быть Схваткой/Спасением рядового Райана/Мстителями/Падением Белого дома/Тихоокеанским рубежом/чёрт знает чем ещё, но главное — обязательно быть «современным» боевиком, что для его лишённых воображения создателей означает тряску камеры, перенасыщенность крупными планами, монтаж 2 раза в секунду и вообще всё, что неправильно в современных клишированных боевиках.

Если оригинал 1972 года был, при всех недостатках, визуально эффективным (его глубокофокусные съёмки напоминали Куросаву), то текущий фильм имеет на своём счету ноль долгих планов, ноль интересных движений камеры и всего два момента, демонстрирующих хоть какие-то технические навыки и воображение. Первый: бойцы пересекают болото; здесь копируется техника, использованная Спилбергом в «Челюстях»: объектив камеры находится на уровне воды, благодаря чему зритель сам начинает бояться утонуть. Это всё равно смотрится слабее, чем в «Челюстях», где объектив был наполовину погружён в воду, но выглядит эффектно. Второй: бойцы идут через лес в поисках пропавшей сослуживицы; близко к объективу расположен лист, снятый нерезко. Бам! Фокус меняется, лист становится резким, мы видим на нём кровь и быстро понимаем, кому она принадлежит. Но обнаруживать такие детали — это как выискивать иголку в мокром, пованивающем стоге сена; в целом съёмки и нарезка выглядят как сделанные в спешке и без старания.

В итоге выходит, что если фильм 1972 года погружал зрителя в действие (и экшн), этот наоборот вытаскивает вас из происходящего, крича при этом: «смотрите! У нас тут современный блин боевик! В нашей стране тоже можно такое сделать!» Достаёт, знаете ли.

Техника-2: Звук

Ну, звук тоже отстоен, но по-другому, нежели картинка. А может и так же — судите сами. Если визуальный рядок делает всё, чтобы фильм казался образцом современного боевикового трэша в американском стиле, то музыка — просто однообразный, раздражающий набор меланхолических «мелодий», сыгранный на смычковых и пианино и замолкающий секунд на 10 за весь фильм! При этом композитору, похоже, тоже заплатили долларов так 10 — чтобы он наконец ЗАТКНУЛСЯ И ПЕРЕСТАЛ СОЧИНЯТЬ ЭТУ ДРЯНЬ! (А композитора, что характерно, зовут Роман Дормидошин, специализируется он на музыке для дрянного агитпропа, и среди обработанных им картин есть «Калачи» (2011), один из худших фильмов в истории кинематографа).

Всему этому соответствуют ещё и голоса. Я уже описывал, как звучит Фёдоров; с дамами дела не лучше. Они все говорят с одинаковой монотонной, раздражённой интонацией скучающей испорченной девчонки, которая работает в баре, слишком мало получает и подвергается приставаниям уродливых клиентов. Но это стандартно для фильмов, производимых Матушкой Русью. Сам факт, что в России голоса до сих пор пишутся отдельно в студии, а не на съёмочной площадке, заставляет итоговый продукт казаться ещё более искусственным (и вовсе не в хорошем брехтианском смысле) и явно не помогает ситуации.

Обнаженка

Голая сцена в бане из фильма 1972 года стала слегка легендарной, так что эта версия не могла обойтись без чего-то подобного. Здесь сцена с голыми телами не одна, а — упси, Дейзи! — аж две: в бане и под водопадом. В поле обзора — достаточное количество грудей и ягодиц, снятых без особого стеснения, общим планом и без попыток смонтироваться побыстрее и подальше от такого зрелища. Здесь у меня возражений нет, это хорошие тела, хотя груди заставляют подозревать участие Силиконовой долины в создании фильма, а наличие лишь женской обнажёнки напоминает нам про концепцию «мужского взгляда», привет Лоре Малви и феминистическому киноведению. Но чёрт возьми, если пара сцен с обнажёнкой и пара стОящих триллерных моментов — это всё хорошее, что можно выискать в фильме, нафига его смотреть?

Эй, у меня идея: им надо было сделать ровно такой же фильм, но чтобы ВСЕ персонажи были голыми ВСЁ время. Вот это было бы зрелище!

Так или иначе, довольно всей этой писанины, пора переходить к заключению. «А зори здесь тихие...» — пропагандистский фильм, являющийся экранизацией пропагандистской повести и ремейком пропагандистского фильма (а это именно ремейк, что бы ни говорил Давлетьяров, ибо здесь есть куча вещей, которых не было в книжке, но которые были в фильме 1972-го). Он пытается быть злым, но тонет в собственной неэффективности. Если же он сумеет поднять злобный, мстительный «патриотический дух» в России, это будет означать, что мы уже упали на уровень «Вечного жида».

Рейтинг: 2/10.

P.S. Есть отдельные сцены, где фильм кричит нам: «Эй, ребята, посмотрите на меня, я — не сталинистская пропаганда! Я вообще против Сталина!» Я говорю аж о ДВУХ моментах, где упоминаются советские репрессии 1930-х годов. Это, конечно, не работает, ибо офицеры НКВД выглядят совсем как немцы: безликие, отдельные от окружающего пространства садисты, случайные прыщи-выродки на теле хорошо смазанной и полностью функциональной системы, которую нам положено защищать. Ибо родина — это и есть система и ничего более, ребята. Тот факт, что солдаты Красной армии, с которыми нам полагается себя отождествлять, принадлежат в точности к той же системе, что НКВД-шники, зрителю понимать, конечно, не положено.

Автор благодарит кинотеатр «Заря» за аккредитацию.