Пятьдесят оттенков серого ("Дети 90-х. Фрагменты")

Мне пять лет. Может быть, шесть. Я спешу за своей бабушкой, тогда еще довольно молодой женщиной. На ней серое пальто и серый берет. Мы идем по серой улице мимо других людей в серых пальто.

Почему-то все мои воспоминания тех лет исключительно серые. Кроме, пожалуй, одного эпизода, когда отец привез мне из командировки какую-то игрушку производства ГДР. Самое забавное, я совершенно не помню, что это была за игрушка. Но воспоминания об окружающем мире в тот момент остались цветными.

А вот улицы и люди всегда были серыми.

Мы с бабушкой заходим в магазин. В нем как обычно мерзко пахнет тухлыми овощами, но самих овощей нет. В магазине вообще ничего нет, кроме отвратительного на вид яблочного сока в трехлитровых банках и морской капусты в жестянках. Но вдоль прилавка вытянулась очередь. Небольшая,  человек двадцать. Бабушка выясняет, что дают. Думает несколько минут, а затем мы направляемся к выходу. Я очень рад, что не придётся здесь стоять. Я устал.

Недалеко от магазина стройка. Вернее, выделенное под нее место — большое поле грязи с лежащими тут и там досками и деревянными поддонами. Посреди этого поля торчат две цистерны с молоком. Перед ними очереди, приблизительно равные по длине. Мне предстоит стоять в одной, бабушке — в другой...

... На следующий день в детском садике воспитательница вяло рассказывает нам, что "Ленин очень любил детей". Таких как мы. Мы с любопытством смотрим на портрет Ленина, висящий над игровой комнатой. На дворе 1990-й год, и воспитательница бубнит про чадолюбивого Ильича скорее по инерции, чем из идеологической убежденности. Но портрет висит.