BlackBox

Трудно сказать сегодня, оглядываясь назад, что именно явилось первым звеном той цепочки странных и трагических событий, что взволновали на некоторое время крупнейшие мировые СМИ и всегда тревожную российскую блого-сферу.

Была ли причиной всему та старческая слабость ума Никиты Сергеевича, которая часто охватывает гениев на закате земного бытия. Или всему виной была неукротимая, а потому вдвойне страшная поступь научно-технического прогресса. Или все же, как ни горько это признавать, все мы лишь пешки в руках слепого случая?

Говорят, что тяжелая депрессия охватила Никиту Сергеевича после провала его картины «Простая история», которую сам режиссер считал наиболее важной в своей фильмографии, и которая, по его задумке, как бы подводила итог всей его кинематографической деятельности.

О чем повествовала эта крайне простая, как справедливо следует из названия, картина? Это было классическое road-movie, но пропущенное сквозь призму русской Духовности. Если коротко, сюжет таков. 2014 год. Главный герой Николай Сергеевич Голицын — чудом доживший до наших дней ветеран Первой Мировой Войны — узнает, что Крым вновь стал российским. Бросив все свои дела, он устремляется на полуостров, чтобы достигнув Керчи, рухнуть на колени и, шепча молитвы, поцеловать святую землю. Интересной находкой режиссера стал способ, которым главный герой должен был пересекать просторы России от Хабаровска до Крыма — Голицын должен был ехать в собственной инвалидной коляске, чтобы лично посмотреть, как живет Родина.

Главную роль в фильме исполнял, разумеется, сам Никита Сергеевич.

Несмотря на высокую оценку кинокартины со стороны федеральных каналов, публика встретила «Простую историю» прохладно, предпочитая либо американские блокбастеры, либо — в лучшем случае — очередной фильм про «Защитников». Критики в Каннах фильм проигнорировали (явно сказывалась застарелая русофобия), а проплаченные блоггеры якобы обнаружили, что весь сюжет «Простой истории», включая даже название, был украден у какого-то малоизвестного американского режиссера.

— Что за бред! — Негодовал Никита Сергеевич. — Как это может быть? Хоть бы головой думали! Там, в Соединенных Штатах, нет Крыма! Понимаете? Нет!

Провал «Простой истории’, как говорят осведомленные источники, на долгое время вывел известного режиссера из психологического равновесия. В большое кино Никита Сергеевич вернулся только через год.

***

Возвращение Никиты Сергеевича началось с того, что он купил старый кинотеатр на окраине Новой Москвы. Заведение требовало капитального ремонта, и ремонт этот был проведен в кратчайшие сроки. Однако когда кинотеатр был полностью готов к приему благодарных зрителей, выяснилось, что Никита Сергеевич не намерен использовать его в коммерческих целях, а собирается демонстрировать в нем исключительно свои фильмы, один из которых, как выяснилось, он уже несколько месяцев успешно снимает и вот-вот закончит.

Вскоре была назначена дата премьеры, и озлобленные блоггеры-обзорщики уже потирали руки, однако за пару дней до показа, Никита Сергеевич дал пространное интервью, из которого следовало, что теперь режиссер больше не намерен потакать неблагодарной публике, что теперь он намерен заниматься «чистым искусством», что этому «чистому искусству» зритель не нужен и даже вреден. Исходя из всего этого, Никита Сергеевич объявил, что будет показывать фильм только один раз и в абсолютно пустом зале. После первого и, соответственно, последнего показа единственная копия кинокартины, хранящаяся на сервере цифрового кинопроектора, будет уничтожена. Название фильма Никита Сергеевич сообщить отказался.

— Мертв не только режиссер, но и зритель, — восклицал Никита Сергеевич, перефразируя, по всей видимости, тезисы французского философа Ролана Барта.

Общественность, как и следовало ожидать, встретила эту новость глуповатыми и откровенно хамскими шуточками и намеками. Популярный видео-блоггер Евгений Батиков, известный ненавистник русского кино, предположил, что никакого фильма вообще нет, а все происходящее — это «не имеющий в истории аналогов по наглости распил бабла». Справедливости ради, надо заметить, что безыменная кинокартина действительно снималась на деньги Министерства культуры, которое, запоздало узнав о произошедшем, заявило, что впредь денег на подобные «сомнительные эксперименты без какой бы то ни было патриотической отдачи» давать не собирается.

Все это не расстроило Никиту Сергеевича. Казалось, что теперь он вообще не обращал никакого внимания на критику. Он лишь сказал, что премьера прошла удачно, и он уже работает над новым проектом.

***

Через шесть месяцев после премьеры безымянного фильма, Никита Сергеевич неожиданно дал очень большое интервью одному популярному московскому таблоиду. Ниже приведен небольшой отрывок из него:

Корреспондент: А как проходили съемки? Об этом вы можете рассказать?

Никита Сергеевич: Я могу лишь сказать, что это новое слово в кинематографе. Сценарий был написан не мной. Он был сгенерирован при помощи специальной программы.

Корреспондент: (удивленно) Компьютерной программы?

Никита Сергеевич: Да. Я искал способ максимально устранить кого бы то ни было, даже самого себя из процесса съемок. Моя новая картина должна стать абсолютным «черным ящиком» для всех. В том числе и для меня. Поэтому я старался использовать искусственный интеллект как можно больше. В этом мне помогали ребята из Китая, из пекинского университета. Они все устанавливали и тестировали.

Корреспондент: То есть вы сами не читали сценарий?

Никита Сергеевич: Нет.

Корреспондент: Но ведь вы должны знать, о чем там речь? Вы же координируете актеров и финальный монтаж.

Никита Сергеевич: Финальный монтаж также осуществляет компьютер. Я просто загружаю в него весь отснятый материал, в том числе и неудачные дубли, а дальше он сам все приводит в соответствие со сценарием и жанровыми настройками. А что касается актеров... (глубокомысленно смотрит вдаль) Скажем так, в фильме есть исполнитель главной роли. Он живой человек. Все остальные персонажи нарисованы от начала до конца.

Корреспондент: Вы скажете кто исполнитель главной роли?

Никита Сергеевич: (хитро прищуриваясь) Могу, но не хочу.

Несмотря на скрытность режиссера, в прессу просочились (не получившие в последствие никакого подтверждения) слухи, о том, что исполнителем главной роли в загадочном фильме Никиты Сергеевича стал скандально известный актер Алексей Панин. Попытки задать прямой вопрос актеру о его причастности к фильму всегда заканчивались неудачей — Панин свирепел и кидался в драку.

***

Надо заметить, что в России интерес к экспериментам Никиты Сергеевича быстро угас, но в то же время среди европейских любителей кино любопытство наоборот возрастало с каждым днем. В частности, малоизвестный французский кинокритик Мартен Рэмон буквально заваливал Никиту Сергеевича просьбами о том, чтобы быть допущенным на премьеру нового фильма. При этом он клялся, что о содержании никому ничего не расскажет, что ему нужно лишь понять природу нового кино-языка.

Никита Сергеевич, как и следовало ожидать, отказал назойливому киножурналисту. Отказал он и во второй раз. И в третий. И в четвертый. Отказал бы в пятый раз, когда удрученный Рэмон отправил очередное письмо только для того, чтобы окончательно убедиться в непреклонности странного русского усача, однако что-то изменилось в мыследеятельности Никиты Сергеевича, и удивленный француз получил приглашение на премьеру.

Ровно через две недели после этого Мартен Рэмон уже вылетал из международного аэропорта «Руасси-Шарль-де-Голль» в Москву.

***

В наше время интерес к настоящему искусству у широкой общественности можно подогреть лишь громким медийным скандалом. Именно так и произошло, в конце концов, с новым творением Никиты Сергеевича.

Малоизвестный французский кинокритик Мартен Рэмон за одни сутки стал очень известным, однако его самого это обстоятельство порадовать уже не могло, ибо к моменту пика своей неожиданной славы он уже был мертв.

Умер кинокритик, как, возможно, и полагается настоящему кинокритику, непосредственно на киносеансе. Именно на том киносеансе, куда он так упорно пытался попасть — на премьере нового фильма Никиты Сергеевича.

Подробности этого загадочного события уже много раз во всех деталях освещены в самых различных средствах массовой информации от Первого канала и НТВ до самых сомнительных пабликов Вконтакте. Если коротко, то сообщалось, что француз то ли умер, то ли странным образом погиб при просмотре загадочной киноленты великого русского режиссера. Прямо в зрительском кресле. На закрытом сеансе. Без свидетелей.

Судмедэксперты заявили, что Рэмон буквально умер от страха. Об этом свидетельствовало выражение лица покойного, искажённое жуткой гримасой ужаса, и то, что перед смертью он, судя по всему, обмочился в прямо штаны.

— Да, такое бывает, — заявил специалист, пожелавший остаться неизвестным. — Редко, но бывает. Чрезмерный уровень адреналина может остановить сердце. Это, скорее всего, и произошло.

Вопрос о том, можно ли все произошедшее считать убийством, пусть и непреднамеренным, буквально взорвал блогосферу рунета. Начался традиционный русский хайп — бессмысленный и беспощадный.

— Режим окончательно перешел красную черту. — Негодовала на страницах своего блога известная левая интеллектуал-феминистка Евгения А...ц. — Кто на Западе теперь поверит, что Мартен Рэмон не стал жертвой атмосферы ненависти и гомофобии, что буквально захлестнула путинскую Россию?

— Это не просто несчастный случай, — многозначительно намекал гонзо-блоггер-универсал Олег Какашин. — Вероятно, Владимир Путин посылает некий сигнал. Но кому и зачем? Интеллигенции? Либералам? Силовикам? Это нам еще предстоит осмыслить.

— Русское кино убивает. — Мрачно провозгласил ненавистник русского кино Евгений Батиков. — Подумайте об этом, прежде чем идти на новый отечественный фильм. Помните: теперь вы рискуете не только психологическим равновесием, но и жизнью.

— Я не удивлюсь, — уставшим голосом вещал политологический журналист Леонид Радзинский, — если несчастному Рэмону продемонстрировали полную, так сказать, авторскую версию фильма «Он вам не Вован», которая, как известно, идет четыре часа и содержит такие жуткие сцены коррупции и патриотизма, что психика и, в целом, организм наивного, добропорядочного европейца просто не выдержали.

— Конечно, произошедшее ужасно и трагично, как и многое в новейшей русской истории, — заключил известный артист разговорного жанра Станислав Бобчинский, — однако я думаю, что подобное не повторится. Все-таки, не надо забывать, что Путин тактик, а не стратег.

— Путин окончательно потерял контроль над ситуацией, — грустно замечал Глеб Падловский, известный полит-технологический ренегат. — Он выпустил из рук даже изрядно барахливший руль так называемого «ручного управления». И теперь ему остается только бессмысленно и остервенело крутить педали одноколесного велосипеда под названием «Россия», стремительно несущемуся по шоссе в никуда.

Отметим, что и полиция, и прокуратура сошлись на том, что все произошедшее было несчастным случаем, причиной которого стало употребление Рэмоном некачественного московского кокаина.

— Он же раньше не был в Москве. — Пояснил в неформальной беседе один из сотрудников прокураторы, знакомый с делом. — Не знал, где можно понюшку взять, а где — не стоит.

***

Никита Сергеевич отказался комментировать произошедший инцидент, чем вызвал волну негодования у общества, жаждущего новых шокирующих подробностей. Впрочем, через пару месяцев это самое общество почти забыло о неприятном инциденте, переключив свое внимание на лже-внука Президента, объявившегося в Лондоне и угрожающего рассказать самые шокирующие подробности о всероссийском Национальном Лидере. То, что вскоре лже-внук погиб, как говорят британцы, отведав радиоактивный донер-кебаб, продлило ажиотаж вокруг этой, без сомнения «желтой» истории, еще на несколько месяцев.

А что же стало со злополучным, хотя, возможно, по-своему шедевральным фильмом Никиты Сергеевича?

Удивительно, но ни содержание, ни даже название фильма так и не стало известно широкой публике. Сервер цифрового кинопроектора, на котором содержался фильм, а также вся остальная цифровая техника, с помощью которой осуществлялась съемка и монтаж, были изъяты сотрудниками ФСБ и вывезены в неизвестном направлении.

До сих пор в киноведческой среде ходит гипотеза, что загадочный фильм носит странное и несколько философское название «Deus ex Fuck-machina». Версия эта так и осталась только версией, однако кино-конспирологи указывают на то, что такое название перекликается с надписью на футболке Никиты Сергеевича («Rage against the Fuck-machine»), в которой его как-то раз видели на Берлинском кинофестивале. Мы же склонны считать это чьей-то шуткой.

А среди политически ангажированных сплетников московской около властной тусовки и сейчас ходят безответственные слухи, будто бы единственный электронный экземпляр фильма был доставлен лично Президенту. Будто бы с тех пор он время от времени пересматривает его в персональном кинотеатре своего бункера и каждый раз долго-долго смеется...

Подписывайтесь на канал Руфабулы в неподцензурном Telegram, чтобы получать самые интересные материалы с нашего сайта и мнения редакции.