После Латвии — с любовью

Если вы никак не можете решить, куда поехать в свободные деньки — поезжайте в какую-либо из стран, которую больше всего не любит кремлядь. Например, в Латвию. И отдохнете, и окажете этой стране политическую поддержку. Самим фактом своего приезда. Неважно, с какой формальной целью.

Ежедневно курсирующий фирменный поезд № 1 «Латвия» Москва — Рига отходит из Москвы в 8 вечера и отличается от многих других фирменных поездов «постсоветского пространства» тем, что оттуда, к счастью, забыли убрать плацкартные вагоны. В результате путешествие в Ригу именно поездом, а не автобусом из Москвы, где не лечь поспать, не оказывается запредельно дорогим: 3500 рублей — нижняя полка в плацкарте и 3200 — верхняя. Как говорится, в стоимость уже всё включено — и белье, и чай вечером и утром, и минералка. Правда, плацкартный вагон всего один (плюс один общий) из десяти, так что билеты лучше брать заранее. (Хотя, увы, все вагоны старые, еще позднесоветских времен: например, кондиционер в моем плацкарте не работал, хотя в первые часы поездки в нем ощущалась нужда.)

Рано утром вежливый молодой латвийский пограничник осведомился, имею ли я медицинскую страховку, поставил в паспорт штампик и, с еле различимым акцентом сказав «Добро пожаловать!», занялся другими пассажирами. Поезд довольно долго стоит как на российской, так и на латвийской стороне границы: лишь сейчас железные дороги двух стран договариваются о сокращении времени его движения (официально — 14 часов) за счет проверок паспортов «на ходу» (как это делается, например, в поездах Санкт-Петербург — Хельсински).

Поезд, тем временем, заметно опаздывал, в итоге прибыв в Ригу на два часа позже расписания: на латвийской территории электрифицируют часть дороги и кладут вторую колею. Забавно, что электрификация железной дороги до сих пор, как и 30 лет назад (а вместе с нею местами и вторая колея), кончается уже в Волоколамске (то есть не охватывает даже полностью подмосковную часть пути).

Уже вполне рассвело, когда мы поехали по территории Латвии. Надо сказать, что та ее часть, по которой шел поезд, внешне за 20 лет практически не изменилась: всё те же пейзажи кажущихся полузаброшенными городов и городков. Этим регионам страны (Латгалия и др.) пока явно далеко до экономического процветания (хотя грязи на улицах и выбоин на дорогах и тротуарах, например, как не было тогда, так, вроде бы, нет и сейчас). Впрочем, приморские города Латвии сейчас активно застраиваются вполне современными европейскими зданиями.

Иное дело — Рига. В этот приезд (а я не был в Латвии с весны 1992 года) она показалась мне красивейшим городом Северной Европы, пусть и субъективно. Она стала заметно опрятнее, и хотя, в отличие, например, от Таллинна, не сильно изменилась в архитектурном плане, именно своей внешней ухоженностью она европеизировалась ощутимо. Ведь это больше не административный центр, по сути, советской колонии! Кроме того, этот город — почти рай для туристов (во всяком случае, пока не ввели евро — это произойдет 1 января и явно чревато резким ростом цен, как это было повсюду в Европе). Ни в Финляндии, ни в Швеции, ни в других странах региона, вы, например, не найдете хостелов с ценами от 10 евро за ночь (они будут как минимум вдвое дороже), а в Риге — запросто. И места есть. Причем даже в Старой Риге, которая, напомню, начинается почти сразу за железнодорожным вокзалом. Музеи здесь либо вообще бесплатные, либо вдвое-втрое дешевле, чем в странах Западной Европы. Неплохая сеть общественного транспорта (трамваи, троллейбусы и автобусы), хотя, как я заметил, сидячих мест на всех явно не хватает.

Город абсолютно двуязычный: русская речь слышна столь же часто, как латышская. Население чрезвычайно дружелюбно. (Кстати, неевропейских по происхождению национальных меньшинств в латвийской столице проживает крайне мало: сказывается не самая лучшая в Европе экономическая ситуация.) Как минимум, на бытовом уровне никаких межнациональных (латышско-русских) трений ни в центре Риги, ни вдали от него, я не усмотрел. Вас обслужат на русском языке где угодно, спросить дорогу тоже можно по-русски без проблем. Пробовал специально и многократно, даже зная дорогу, просто в порядке эксперимента. Не скажу и того, что русский язык в сфере обслуживания здесь нигде не используют в письменной форме — используют! Надо сказать, что Рига и до советской оккупации не уступала в космополитичности Парижу: латышей в 1939 году здесь было лишь 75% населения. В результате насильственной русификации в течение всего периода советской оккупации к концу существования СССР их стало около 50%. Сейчас этот процент заметно вырос, во-первых, за счет миграции латышей из провинции в целях трудоустройства, во-вторых, за счет некоторого снижения числа русских, так и не пожелавших выучить язык и получить гражданство: хотя введенный в 1991 году Сеймом «временной ценз оседлости» давно прошел, без гражданства остаются около 300 000 жителей страны (впрочем, они имеют в Латвии легальный статус постоянных жителей, что позволяет им, например, свободно мигрировать в пределах ЕС). Однако должен предупредить: если вы общаетесь с совсем молодыми латышами, не занятыми в сфере обслуживания, то лучше говорите с ними по-английски, и не из-за их якобы «фашизма», а просто потому, что русский язык в школах давно уже не является обязательным предметом. Хотя некоторые латыши учат его и сейчас, уже в самом юном возрасте. Латвия южнее и потому заметно экстравертнее Эстонии: здесь легче происходит более или менее продолжительное, непринужденное общение.

В хостеле девушка-латышка на ресепшене, взяв на регистрацию мой российский загранпаспорт, улыбнулась и сказала, что уже год как ее любимый писатель — Булгаков: роман «Мастер и Маргарита» недавно перевели на латышский, и она с удовольствием, залпом прочла его. Она также бесплатно налила мне маленькую рюмочку Рижского бальзама — «немного расслабиться после тяжелой дороги» (это у них традиция такая).

Я вообще, признаться, так «надеялся» увидеть тут «толпы фашистов», «воспевающих нацистскую оккупацию» и «ненавидящих всё русское». Но увы, не удалось. Не сложилось — не срослось. За четверо суток, во всяком случае. В первом же музее, в который я направился (в частном и существующем исключительно на пожертвования и за счет взимания платы за фотосъемку в два лата), в Музее оккупации, вовсе не оказалось, вопреки заверениям местных и российских совков, экспонатов, «прославляющих нацизм», — там вполне объективно рассказывалось и о двух советских оккупациях (начавшихся в 1940 и в 1944 гг.), и о нацистской (1941–1944 гг.). Напротив, экспозиция музея, в частности, развенчивает некоторые мифы немногочисленных местных ультраправых о том, что нацисты якобы создали в Латвии «полноценную систему самоуправления»: увы, некий аналог нашего, власовского Комитета освобождения народов России они разрешили создать латышам лишь после того, как оказались уже практически изгнанными с территории страны — в марте 1945 года в Лиепае был образован Латышский национальный совет. Но было уже слишком поздно. Немало рассказывается в музее и о Холокосте.

И еще забавный сюжет на тему «ужасной межнациональной розни»: прямо под окнами моего хостела в ночь на Хеллоуин всю ночь бухала, братаясь, смешанная латышско-русская компания: бар уже закрыли, и они переместились на улицу. Полиция считает, что поздними вечерами и по ночам гулять в городе небезопасно и патрулирует даже самый его центр очень активно (в том числе следя за тем, чтобы на улицах не «употребляли»). Однако, видимо, не желая портить людям праздник, в ту ночь полицейские деликатно проезжали мимо.

Отдельная тема: а не зря ли Париж называют «городом влюбленных»? Такого количества целующихся и обнимающихся парочек, как в Риге, я до сих пор не видел нигде. И не вечером, не в выходной — утром и днем, практически всюду! Город, и правда, в отличие, например, от Москвы, чрезвычайно располагает к романтике своей несуетностью и неприлизанной красой, особенно на излете золотой осени. Живи я здесь, вряд ли смог бы заниматься политической журналистикой — ни о чем таком здесь просто не думается.

Что посетить в Риге, кроме Музея оккупации (кстати, у него два корпуса, но самая большая экспозиция — в том, который в Старом городе)? Если у вас мало времени (у меня его было «средне»), то рекомендуемая программа-минимум такая: Домский собор (не пропустите его галерею и внутренний дворик, вход туда не бросается в глаза!), Музей истории Риги, располагающийся в одном из корпусов соборного комплекса, Музей природы, Этнографический музей, а также Ботанический сад.

Рекомендую также Военный музей. Там собрана немаленькая экспозиция, охватывающая период со Средних веков до начала 21-го века. Отдельный его зал посвящен современной истории Латвии, точнее, периоду национально-демократического возрождения конца 80-х — начала 90-х годов. Здесь я увидел газету тогдашнего движения за восстановление национальной независимости страны — «Атмода»: была выставлена для желающих полистать газеты ее подшивка за 1989-91 гг. Я сразу же поинтересовался у смотрителя зала, сохранились ли в музее номера «Атмоды» на русском (которые я — скорее из идейных, нежели коммерческих соображений — продавал в те годы в Москве и Санкт-Петербурге). Мне вдруг очень захотелось поностальгировать всласть и сфотографироваться на память с этой газетой, как с живым существом. Смотритель любезно вызвался мне в этом помочь. Он позвонил в научный отдел музея, и его научный сотрудник принесла специально для меня два номера на русском, которые сохранились в запасниках. После чего и сфотографировала меня с одним из этих номеров (за апрель 1990 года) в руках. Большое вам спасибо, господа!

Уезжать из столицы Латвии очень не хотелось (даже несмотря на то, что отпуск не кончался, и мой автобус, к счастью, отходил 1 ноября вовсе не в Россию, а в Таллинн). Но всё хорошее рано, а не поздно, кончается. Прямо по курсу по шоссе — Эстония, еще одна уютная и красивая страна Балтии, активно нелюбимая Кремлем (и тоже за то, что посмела вырваться из-под его «опеки»), которую надо было посетить хотя бы поэтому.

Но об этом, вероятно, в другой раз.