Фюрер в высоком замке
Замысловатый сериал по роману (и сценарию) фантаста Филипа Дика «Человек в высоком замке» вышел недавно на американском ТВ. Свой вариант альтернативной истории предлагает на пробу режиссер Фрэнк Спотниц.
Страны оси победили во Второй мировой войне, США поделены между Японией и Германией. Но спустя почти 20 лет после окончания великого противостояния мир опять стоит на пороге глобального конфликта. Вчерашние союзники уже практически враги — в основном по причине имперских аппетитов Третьего Рейха, а именно группировки «ястребов» внутри НСДАП. Гитлер «потерял хватку», стал сентиментален, к тому же у него наметились первые признаки болезни Паркинсона — этим обстоятельством стремятся воспользоваться Геринг и Гиммлер. Новая власть в Берлине — гарантированная война с Японией за остаток Америки и, возможно, какие-то другие колонии. Параллельно в Штатах действует местное Сопротивление, основной задачей которого становится поиск и распространение неких документальных фильмов, находящихся под запретом победивших союзников. На искомой пленке запечатлена подлинная крамола — победа англосаксов в ВМВ. Собирает и тиражирует ленты загадочный «человек в высоком замке».
Ревизионистам и дотошным историкам следует расслабиться — железная пята победившего Рейха в фильме отображена весьма условно, главным образом в виде развешанных повсеместно свастик и лучистого императорского японского солнца. Повествование идет на фоне природных пейзажей или в помещениях — так можно избежать дорогостоящих декораций и массовки. События разворачиваются всего в трех локациях (Нью-Йорк, Сан-Франциско, немного Колорадо), и когда в последней (и лучшей) серии показывают Берлин, хочется глубоко вздохнуть — замкнутость происходящего в течение предыдущих 9 частей уже отдавала клаустрофобией. В столице Рейха немного представлен нацистский хайтек — но опять штрихами (узнаются футуристические проекты Альберта Шпеера).
Эпоха 60-х воспроизведена также схематично, благодаря, в основном, костюмам — этого барахла на складах Голливуда завались. В общем видно, что фантазия у создателей сериала не била ключом, несмотря на популярный карго-культ. Может виной тому ограничения в бюджете, может нежелание «пропагандировать» нацизм, а может победивший Рейх действительно оказался бы таким — без радикальных изменений в окружающем ландшафте.
Тем не менее, нельзя сказать, что ответственный за «атмосферу» антураж смотрится провально — все необходимые промоушн-элементы гламур-фашизма в виде эффектных эсэсовцев и бесконечного «зигхайлинга» здесь соблюдены. Тоталитаризм представлен и в виде полностью подконтрольных СМИ. С телеэкранов вещает «дедушка», в газетах и радио промывка мозгов тоже на высоте. Хождение доллара запрещено — кроме йены и рейхсмарки других денег нет.
Образ альтернативного будущего в целом предсказуем и уныл. Хозяева жизни — японцы, немцы и примкнувшие к ним коллаборационисты из числа местных активистов НСДАП. Они живут сыто и богато. Все остальные рядовые американцы\американки из свободолюбивого народа превратились в тусклых конформистов — вкалывают на фабриках, работают барменами, проститутками, дальнобойщиками и пр. Ютятся в душных малогабариных квартирах, обставленных скромным пыльным антиквариатом. Гестапо и кэмпэйтай отлавливают евреев уже без фанатизма, поскольку их осталось совсем мало. При этом японская часть США кажется менее технологичной, но более либеральной — обеспеченные японцы стараются приобщиться к западной культуре, одновременно популяризируя свою (главным образом через язык, айкидо и торговлю). В немецкой части орднунг куда более жесткий — не случайно там почти уничтожены ячейки Сопротивления.
Раскрасив крупными мазками необходимый фон, не вдаваясь в сложную детализацию, создатели сериала без раскачки приступают к самому для них важному — сюжету. В целом можно констатировать, что исторический перфекционизм в картине был принесен в жертву детективной интриге, которая не подкачала. Да, в «Человеке...» нет грандиозного размаха «Игры престолов», где легко можно запутаться в родственниках Старков и Ланнистеров, здесь всего две основных линии — «большая» политическая, связанная с латентным противостоянием Германии и Японии, и «малая», где персонажи с риском для жизни таскают туда-сюда пленки с запрещенными фильмами. Обе линии созвучны, хотя и не связаны напрямую. Напряжения и колорита добавляют «охотники за головами», якудза и намек на любовный треугольник (главная героиня разрывается между евреем и арийцем).
К сожалению, «малый» сюжет в логичности и убедительности уступает «большому». Например, не очень понятна ценность пресловутых фильмов — они скорее напоминают «писаную торбу», из-за которой, впрочем, пачками гибнут люди, а следит за процессом лично фюрер. Участники «малой» интриги суматошно перемещаются в вышеописанных географических рамках (Нью-Йорк-Сан-Франциско-Колорадо), периодически случайно встречая друг друга в учреждениях оккупационной администрации («Ты как сюда попала? — А ты?»). Явных проколов, правда, нет — сюжетный каркас прочно держится на умении Спотница (режиссер «Секретных материалов», кстати) поддерживать саспенс на высоком уровне. Особенно ему удается нагнетание конспирологического стресса — нетрудно догадаться, что нацисты и японцы на аннексированных территориях создают разветвленную агентурную сеть, и Америка кишит шпионами и двойными агентами. Никому нельзя доверять — и персонажи картины порой демонстрируют поразительную проницательность и осторожность, балансируя на грани гибели.
«Большой» сюжет творят политики и старшие офицерские чины, поэтому он выглядит куда основательнее. Прогрессивные силы представлены в виде разочаровавшихся в имперщине крупных сановников, как с японской, так и с германской стороны. Они пытаются найти точки соприкосновения, чтобы предотвратить предстоящую войну. Но сама система заточена под милитаризм и экспансию, и в финале сериала грядущий конфликт (вероятно, во втором сезоне) кажется уже неизбежным. Еще интересней внутрипартийные разборки НСДАП, которые, впрочем, выходят на поверхность ближе к 7-8-й серии, когда в Штаты прибывает обергруппенфюрер СС Гейдрих (что странно, поскольку настоящий Гейдрих был убит в 1942 году). Его визит превращается в интеллектуальную дуэль с, пожалуй, самым сильным персонажем фильма — руководителем СС в Нью-Йорке Смитом. Взаимные уколы нацистских лидеров становятся украшением картины — видимо, в продолжении франшизы тема дележа наследства Гитлера (который не намерен сдаваться без боя) получит новый импульс.
Не отвечает сериал и на главный вопрос — а кто же, собственно, является тем самым человеком в высоком замке. Закрадывается предположение, что этим человеком может быть сам фюрер, который коллекционирует и с интересом смотрит все части запрещенной киносерии. Он же единственный из всех героев фильма, кто живет в высоком замке (в буквальном смысле). Не исключено, что тайна откроется во втором сезоне.
