Одесчина: русский взгляд
Край, где «копейка» — не раритет, а средство передвижения.
Одесчина — пожалуй, самый необычный край на постсоветском пространстве. Ещё в советское время Одесса имела славу столицы юмора — такие произведения советской литературы, как «12 стульев», «Волны Чёрного моря» насквозь пропитаны неповторимым одесским колоритом. С появлением компактных переносных кассетных магнитофонов стал пользоваться популярностью одесский эмигрантский шансон. А уж после того, как эпоха диалектического материализма ушла в небытие, а на весь бывший Союз стали греметь программы «Джентльмен-шоу» и «Маски-шоу», ежегодная первоапрельская «Юморина» стала одной из визитных карточек города.
Вот некоторые образцы одесского юмора:
Что же можно сказать о жителях Одессы и Одесского края? Популярный одесский анекдот гласит: «Половина жителей Одессы — евреи. А кто тогда вторая половина? Еврейки».
Но слухи о «еврейскости» Одессы, как и любого другого города, находившегося во времена Российской империи на территории так называемой «черты оседлости», сильно преувеличены.
Нередко по отношению к жителям азовско-причерноморского пояса Украины (Донецк-Запорожье-Крым-Николаев-Херсон-Одесса) можно слышать выражение «русскоязычное население Украины». Однако этот термин на самом деле антинаучный и даже оскорбительный — русофобский. Неужели люди, преимущественно русского происхождения, на которых вешают подобный ярлык, настолько тупые, что не могут понимать никаких других языков, кроме русского? И вообще, русский язык на постсоветском пространстве является языком межнационального общения для представителей самых разных этносов — каждого со своей самобытной историей и культурой. «Русскоязычным» может считаться, например, украинец в Таллинне и эстонец в Чернигове. И засовывать их в какую-то искусственную «язычную» общность — это всё равно, что вывалить в одну миску суп, второе, салат и компот, всё тщательно размешать в блендере и назвать полученную массу «комплексным обедом». Интересно, кто-нибудь согласится отведать такую смесь при всём том, что каждое из этих блюд, её составляющих, по отдельности вкусное и аппетитно выглядит?
Так вот, в Одесской области живёт не какая-то намешанная в блендере этнохимера под названием «русскоязычное население». Там живут люди разных национальностей: украинцы, русские, болгары (по дороге из Одессы в Приморское есть село Михайловка, в котором действует музей болгарской культуры), гагаузы (основной центр — село Камрат в Молдове) и собственно молдаване. Если говорить про язык, на котором они говорят, то горожане говорят по-русски, а селяне — преимущественно на диалекте украинского, который часто называют «суржиком».
Первое моё знакомство с Одесским краем состоялось три года тому назад, когда я ездила с сыном отдыхать в небольшой курортный посёлок Приморское, что расположен на юго-западе области — в Килийском районе, недалеко от устья Дуная. Маршрутка из южной столицы едет туда порядка четырёх часов. После моста через Днестр дорога из Одессы в Приморское минут двадцать следует транзитом через территорию Молдовы. Пограничники пересчитывают, сколько людей сидит в автобусе, и передают эти сведения на следующий погранпункт.
Одесские курорты отличаются от крымских: они представляют собой длинную улицу, идущую практически параллельно морскому побережью. На этой улице находятся базы отдыха на любой вкус и размер кошелька. Есть базы с удобствами «во дворе» — деревянные домики, построенные ещё в советские времена. Есть более современные, кирпичные, где в номерах работает кондиционер, спутниковое телевидение, вай-фай. А есть и такие, которые представляют собой настоящие дворцы.
Жители местных городов приезжают отдыхать на море на два-три дня, и поэтому в пятницы и выходные на многих базах висят таблички «МЕСТ НЕТ».
На курорте, как правило, работает рынок, где продают детские игрушки и мячи, купальники, пляжную обувь и одежду, а также овощи, фрукты, выпечку, свежую брынзу, варёную кукурузу.
Пляжи Одесчины покрыты мелким, белым, смешанным с разноцветными ракушками и их обломками песком, поэтому одесские курорты, в отличие от каменистых сочинских, идеальны для отдыха с детьми.
Если Вы думаете, что Колизей — это где-то в Риме или как минимум в Тунисе — вы ошибаетесь. «Колизей» — это ночной клуб в Приморском, где проводятся дискотеки. Вот он какой.
Ещё немного местного креатива:
Невозможно отдыхать в Приморском и не посетить Вилково. Этот небольшой, преимущественно одноэтажный городок был основан в 1746 г. староверами-липованами, которые бежали от религиозных преследований после церковной реформы патриарха Никона. На въезде в город я обратила внимание на местное кладбище с восьмиконечными деревянными крестами, расположенными стройными рядами. В отличие от всех остальных христиан старообрядцы ставят крест не со стороны головы, а в ногах усопшего.
На площади рядом с причалом нас встретила экскурсовод — женщина с красивым старинным именем Ефросиния. Она и рассказала про историю возникновения этого необычного города на Дунае.
В Вилково — три храма. Самый известный — старообрядческий храм Рождества Пресвятой Богородицы. На многих домах — глиняная красная черепица, которую называют «румынской» — её производили в то время, когда бессарабская земля была частью Румынии. Стены домов нередко украшены рельефными узорами.
Пирамидальная крыша — одна из особенностей вилковской архитектуры, в других городках и сёлах я таких не видела.
Староверы-липоване не признают алкоголя — на праздничном столе на почётном месте всегда стоит не бутылка с «огненной водой», а большой самовар, в котором заварен ароматный чай из трав и плодов. А местная уха — это совсем не привычный нам рыбный суп, а своеобразный напиток в большой кружке, состоящий из рыбного отвара со специями
Исторически сложилось так, что Вилково поделено на две половины — на одной из них селились староверы, на другой — запорожские казаки. Старое Вилково не зря сравнивают с Венецией. Дома построены на искусственных островах из ила, вместо улиц там — каналы, которые местные жители называют «ерики», а вместо тротуаров — деревянные «кладки». Местные жители передвигаются по ерикам на лодках. Иногда кажется, что они учатся управлять лодками раньше, чем ходить. Лодки стоят почти у каждого дома. На каждой — номер. Регистрация личного водного транспорта необходима потому, что Дунай является границей между Украиной и Румынией.
Для жителей Вилково Дунай — это не просто река, это часть их жизни. На островах находятся сады и огороды вилковчан. Плодородные илистые почвы и уникальный местный микроклимат позволяют выращивать те сорта растений, которые не растут на «материке» — знаменитую вилковскую клубнику, виноград и многое другое. Часто можно видеть, как по Дунаю плывут яблоки. Они не случайно туда нападали. Хозяева островных садов специально выбрасывают опавшие фрукты в реку, чтобы не привлекать на свои участки диких кабанов и других животных, которые могут нанести ущерб их хозяйству и урожаю. В последнее время некоторые обеспеченные люди специально строят себе дома на островах, чтобы отдыхать там летом. Кроме того, на островах построено немало турбаз.
Точной карты дельты Дуная не существует. Конфигурация островов постоянно меняется — где-то часть суши смывает, где-то — наоборот, наносит ила, на котором начинает расти тростник, а затем и другие растения. Высота тростника достигает пяти метров. Из местного тростника делают кровельный материал. Рядом с «нулевым километром» можно наблюдать заросли водяного ореха — чилима. Когда-то он был любимым лакомством у местных детей, а сейчас это растение занесено в Красную книгу и его добыча запрещена.
Но курорты — это лишь узенькая полоска суши рядом с морским побережьем. Да и курортный сезон на Чёрном море короток — всего каких-то три месяца. Если же отъехать от побережья на десять-пятнадцать километров, то мы попадаем совсем в другой мир. Так, на трассе Приморское-Килия находится село с весьма воинственным названием Десантное. Оно основано в 1779 году на месте татарского поселения и первоначально носило название Галилешты. Было переименовано в 1944 году, в память о высадке 11 советских десантников-разведчиков, погибших в неравном бою с врагом. В 1977 году в центре села сооружен мемориальный комплекс, увековечивший имена участников Татарбунарского восстания 1924 года, героев-десантников и односельчан, погибших во Второй мировой войне. Фактически этот сквер является мемориальным кладбищем.
Рассмотрим эту скульптурную группу более подробно. Слева — памятник участникам Татарбунарского восстания 1924 года, в котором принимали участие и жители Галилешт. Повстанцы идеалистически относились к Советскому Союзу и мечтали об установлении советской власти на своей земле. Они ещё не знали, что не пройдёт и десяти лет, и миллионы советских крестьян, в большинстве своём украинского происхождения, погибнут от искусственно организованного голода, получившего впоследствии историческое название Голодомора. Рядом с мемориальной доской памяти участников восстания установлен современный памятник жертвам послевоенного голода 1946-47 гг. Справа находится памятник участникам того самого десанта, в честь которого и названо село. А в центре композиции — скульптура женщины, символизирующая богиню Победы. За спиной у неё — списки жителей села, не вернувшихся с фронтов Второй Мировой.
На заднем плане мы видим православный храм Покрова Пресвятой Богородицы. Очередь причастить ребёнка в этом сельском храме будет побольше, чем в иных российских райцентрах.
На территории храма, справа от входа, расположена стоянка личного транспорта прихожан. Велосипеды — даже ещё советского производства, но на ходу — есть практически у каждого жителя села. На них ездят все — от детей-дошкольников до весьма пожилых женщин. Почти все они оборудованы решетчатой корзиной для перевозки небольших грузов. Встречались мне и велосипеды с детскими креслами на раме, в которых матери возят совсем ещё маленьких детей. Раньше я видела стоянки для велосипедов, которые были установлены ещё в советское время, в Литве и Беларуси. А вот в России, как это ни странно, велосипедные стоянки около торговых центров почему-то стали появляться совсем недавно — года два-три назад, только после того, как этой проблемой озаботился популярный фоторепортёр и, как оказалось, фанатичный велосипедист Илья Варламов. Кроме велосипедов местные жители ездят на мотоциклах, скутерах и автомобилях — весьма скромных, часто — ещё советских. Не редкость увидеть на дорогах Одесчины жигули-«копейку».
Почти напротив ворот православной церкви в Десантном расположен молельный дом баптистов, стены которого расписаны текстами библейских заповедей. Также в селе действует двухэтажный дом культуры и средняя школа с футбольным стадионом.
Обратите внимание на белый объект на переднем плане. Это, без лишнего пафоса, источник жизни — колодец или, как говорят местные, крыница. Централизованного водопровода в Десантном нет, и такие кувшинообразные крыницы с узким горлышком и широким дном оборудованы в каждом дворе. Воду, которая накапливается во время дождей, из них поднимают ведром на верёвке. Когда я читаю про «выживальщиков» и «дауншифтеров», которые едут в специально оборудованные посёлки, то мне просто становится смешно. Тут люди не «выживают», а живут — выращивают овощи, фрукты, грецкие орехи, держат животных — коров, коз, лошадей, птицу — кур, уток, гусей, индюков. Рожают и растят детей.
Хотя, признаться честно, сельский труд тяжёл и малооплачиваем, и люди уезжают со своей малой Родины. Кто-то на заработки в город или даже за рубеж, а кто-то и насовсем. Дома в последнем случае продать за приличные деньги невозможно, и их просто бросают. Большинство домов в селе построено из глины, поэтому, после того, как такой дом бросят, он под действием дождей превращается в развалины. Руины размывает дождями, и остаётся небольшой холм, заросший сорняками.
Тем не менее, абсолютно брошенных сёл, какие встречаются в России, в Одесской области нет. В Десантном есть аптека, напротив школы работает фирменная хлебная лавка «Зернятко», в которой продаётся вкуснейший килийский хлеб, разная выпечка и сладости. А на трассе Прморское-Килия работает ещё несколько продовольственных магазинов и небольшой рыночек.
Дорога из Приморского на Килию такая, как будто её последний раз ремонтировали после Второй Мировой. Хотя все дорожные налоги автомобилисты платят исправно. В маршрутке разговорилась с местным жителем. Спросила, смотрел ли он сериал «Ликвидация», который показывали по российскому телевидению. Он сказал, что слышал про такой, но не смотрел. Некогда в селе сериалы смотреть — у сельчан полно дел с утра до вечера. Я рассказала, что это такая вариация на тему «Место встречи изменить нельзя», перенесённая на одесскую почву, как её себе представляют московские режиссёры. Когда я ему сообщила, что фильм заканчивается тем, что в лесах под Одессой был обнаружен подпольный отряд бандеровцев, он только посмеялся, потому что таких лесов под Одессой просто-напросто нет. А только вот такие равнины, все деревья на которых явно посажены после Второй мировой.
Вот такие «развесистые смереки» сажают под Одессой российские режиссёры. Кстати, Луценко, в бытность свою министром внутренних дел, назвал ещё этот фильм своим любимым. Нет, наверняка под Одессой и действовала какая-либо подпольная структура УПА — не даром же в этих краях отдыхал Шухевич. Но это были отнюдь не крыйывки под смереками.
Килия — типичный «уездный городок», в основном одноэтажный. Здания выше пяти этажей строить здесь запрещено — очень высокий уровень грунтовых вод. Когда хоронят умерших, иногда приходится сначала откачивать из могилы воду. Даже одна из пятиэтажек не заселена — подтоплена.
А ведь это — старейший город украинского Придунавья, история которого насчитывает почти 2500 лет. Во времена Киевской Руси город известен под именем Переяславец и становится второй столицей князя Святослава во времена его походов на Болгарию. В «Повести временных лет» приводится фраза, сказанная Святославом своей матери о Переяславце:
«Не любо ми есть в Киеве быти, хочю жити в Переяславци на Дунаи, яко то есть середа земли моей, яко ту вся благая сходится: от Грекъ злато, поволоки, вина и овощеве разноличныя, изъ Чех же, из Угор сребро и комони, из Руси же скора и воскъ, медь и челядь».
На другом берегу Дуная — румынский городок Килия-Веке (Старая Килия). Когда-то скорее всего, эти две Килии соединялись между собой мостом или паромной переправой через Дунай. На обоих берегах великой реки живут русские старообрядцы. Но даже в советское время, когда Румыния была союзником СССР — членом СЭВ и Варшавского договора, прямой связи между украинской и румынской частями древнего города не было.
В самой Одессе я в том году была только проездом. Город из окон маршрутки выглядел очень красивым и в то же время каким-то запущенным — со старинных домов обваливались штукатурка и лепнина, детская площадка в Старосенном сквере рядом с вокзалом, где мы несколько часов ожидали московский поезд, представляла собой жуткое зрелище — на горки было просто опасно забираться.
С тех пор прошло три года. В прошлом году я снова решила посетить Одесчину. На этот раз я планировала остановиться поближе к южной столице и забронировала двухместный номер в скромной деревянной базе отдыха в Затоке. Первый раз в жизни мы осваивали новый вид транспорта — международный автобус. Раньше приходилось ехать только поездом. Но... Ярема вырос, и уже нельзя было его возить бесплатно — уже надо покупать отдельный детский билет в половину стоимости взрослого. Да и нужных билетов (два небоковых места в одном купе, из них одно нижнее) не оказалось. Количество поездов в Украину за последний год резко сократилось, и далеко не все пассажиры одесского поезда направляются на море, многие покупают билеты только до Киева, чтобы ехать дальше уже внутриукраинским транспортом.
Альтернатив поезду оказалось две — автобус и сайт «блаблакар», который последнее время активно обсуждается в блогах и в фейсбуке. Однако на «блаблакаре», при всей его дешевизне, на нужную дату может просто не оказаться подходящей машины. Так, по одесскому направлению на сайте могут предлагать водителей, которые следуют из Москвы в Николаев, Херсон (прямо как в песне — «шёл на Одессу, а вышел к Херсону»), Кишинёв, Тирасполь, Дубосары. А главное — далеко не каждый водитель согласится взять себе в попутчики подвижного и любопытного маленького пассажира, а если и согласится, то для ребёнка ростом ниже 1,25 метра надо будет дополнительно покупать специальное детское сидение. Поэтому выбор был сделан в пользу автобуса. Стоимость двух билетов на автобус оказалась примерно такой же, как цена одного взрослого билета на плацкартное место в поезде.
До Затоки от одесского вокзала можно доехать электричкой или маршрутным автобусом. В сутки отходит пять электричек до Белгорода Днестровского. Каждая одесская пригородная электричка имеет своё собственное имя: «Ривьера», «Каштан», «Украина» и т.д., которое написано на головном и хвостовом вагонах. До платформы «Дружба» электричка идёт полтора часа, взрослый билет туда стоит 12 гривен.
Билеты можно купить сразу в вагоне поезда, у контролёров — без оплаты «за услугу» в сумме 100 рублей, как это практикуется в Подмосковье. Железная дорога одноколейная, поэтому бывает, что электрички долго стоят на некоторых платформах, пропуская встречные поезда. Также с привокзальной площади почти каждые 20 минут ходят маршрутные автобусы на Затоку, Сергеевку,Белгород-Днестровский. За проезд в таком автобусе надо отдавать уже по 40 гривен. Автобусы быстро забиваются битком, до Дружбы ехать около часа.
База отдыха, где мы разместились, находится на косе, отделяющей Чёрное море от Днестровского лимана — на самом берегу моря. Больше всего удивило в Затоке огромное количество отдыхающих, очереди в магазинах, кафе и столовых, на пляже негде яблоку упасть, все базы забиты и свободных мест вообще нет. Хорошо ещё, что есть возможность предварительного бронирования.
И не мудрено. Ранее привычный и доступный Крым стал для граждан Украины дорогим и «заграничным» курортом, в Бердянск люди опасаются ехать, поскольку там недалеко до зоны АТО. В этом году на одесские курорты приехало очень много белорусов, причём подавляющее большинство сябров раньше ездили отдыхать всё в тот же Крым. Сейчас прямой наземный путь туда через Украину стал для них недоступен. А делать крюк по России через Ростов, Кубань и Керченский пролив — долго, да и дорого. Вот они и осваивают новое направление — причём довольно успешно. А россиян мало — хотя никто не запрещает ехать в Украину семьям с детьми, особенно если у них заранее забронированы места. Кроме нас на нашей базе был ещё один пожилой москвич. который постоянно ездил сюда отдыхать ещё с советских времён и сейчас не изменил традиции, и мальчик Саша из Питера, которого родители привезли к бабушке в Тирасполь, и он вместе с бабушкой неделю отдыхал на море.
Цены на продукты на курорте всё-таки несколько ниже российских, хотя некоторые лакомства — такие как мороженое, жвачка «орбит», шоколадки типа сникерса — были даже дороже, чем в России. Вероятнее всего, это связано с ажиотажным спросом в курортный сезон.
Те, кто предпочитает готовить сам, могут приобрести продукты по более доступным ценам — закупить их в Белгороде Днестровском и гипермаркете, а свежие овощи и фрукты — на городском рынке. До Белгорода Днестровского электричка идёт всего каких-то полчаса. С правой стороны от пути — побережье лимана, с левой — трасса, а затем — знаменитые виноградники Шабо.
Белгород Днестровский — небольшой и достаточно уютный южный город. Рядом с привокзальной площадью — парк Мира, в котором находятся мемориал Второй мировой войны, летний театр и детская площадка, на которой можно отдохнуть, ожидая обратную электричку.
От вокзала отходит улица, вымощенная брусчаткой, по которой можно дойти до Измаильской улицы — центральной улицы города. Она ведёт мимо магазинов, отделений банков и городского рынка прямо к древней крепости.
Крепость находится на самом берегу лимана, у входа расположились торговцы сувенирами — магнитами, славянскими амулетами, а также деревянными мечами, щитами, луками и стрелами. А сколько удовольствия доставляет поездка в крепость детям! Можно пройтись по крепостным стенам, посмотреть на город и лиман через узенькие крепостные окошки, полазить по пушкам и другим орудиям, сделать несколько выстрелов по мишени из лука или арбалета. Для взрослых есть возможность по-иному показать свою силу: на точном аналоге древнего станка отпечатать на память медную античную монету. На территории крепости регулярно проводятся всевозможные рыцарские турниры и другие реконструкторские фестивали.
В городе не только цены на продукты ниже, чем в Затоке. Арендовать жильё тоже дешевле, поэтому утренние электрички, следующие в Одессу, забиты битком до самого Каролина-Бугаза. А по вечерам народ всё на той же электричке возвращается с моря.
Этим летом я наконец-то смогла рассмотреть поближе и саму «жемчужину у моря», которая достойна отдельного рассказа. Пока скажу только, что обратные билеты на Москву я купила в кассе автостанции «Привокзальная», с другой стороны от железнодорожного вокзала — свободно, без всяких очередей. Привокзальная автостанция находится прямо рядом с вокзалом — как раз с той стороны, откуда отходят маршрутные автобусы на Белгород-Днестровский, Затоку и Сергеевку. Билеты лучше покупать в той кассе, которая находится непосредственно в здании автостанции: дальше от вокзала, в соседнем здании, есть кассы турфирмы, в которых за покупку билетов берут комиссию.
Если в Одессу мы ехали на типовом, «одноэтажном» Мерседесе, то обратно — на двухэтажной «Сетре», из которой был прекрасный обзор дороги.
На побережье Хаджибейского лимана также расположено множество баз отдыха и пансионатов — с самыми разными названиями, в том числе и весьма экзотическими. Ну, как вам, например, база отдыха под названием... «Сахалин»?
Вот, кстати, ещё одна загадка Одесчины. После лимана трассу пересекает около десятка мостов разной степени недостроенности — одни представляют собой только заросшие травой насыпи, которые, судя по всему, сделаны достаточно давно, и опоры для моста. Видела я и мосты, которые полностью стоят и на насыпях, и на опорах, но перекрытие сделано только из бетонных блоков, полотно не положено. Но большинство мостов выглядит вот так:
Насыпи — отдельно, опоры с перекрытиями — отдельно. И никаких следов свежей стройки, то есть мосты начали строить много лет назад и почему-то не закончили. Что это такое? Когда их начали строить? Почему было запланировано такое большое количество мостов (около десятка, я думаю), но ни один из них не был достроен? Первый действующий мост через трассу находится аж перед указателем «Умань 150 км»!
При этом все поля в окрестности обработаны — нет ни одного клочка земли, который был бы заброшен.
Как Вам эта замечательная дорога? Что-то такое провинциальное и захолустное? Всего две полосы, мало машин, много зелени... Чистые и опрятные автобусные остановки, рядом с остановками — туалетные будки. А теперь внимание: эта дорога есть ни что иное, как международная трасса М-02, по которой ходят автобусы и другой транспорт из Москвы в Киев, Одессу, Львов и обратно.
Когда мы вернулись домой, знакомые, узнав, что мы ездили на море под Одессу, удивлялись: «И Вам не было страшно туда ехать? Там же опасно. Людей убивают». Сами они со своими детьми в этом году посетили Египет. Тот самый Египет, где за последние несколько лет были совершены два государственных переворота. Сначала исламские клерикалы свергли многолетнего правителя этой страны Мубарака. На улицах Каира лилась кровь, на центральной площади столицы насиловали иностранных журналисток, был разгромлен и разграблен музей египетских древностей. Правительства европейских государств предупредили своих граждан об опасности отдыха в Египте, законопослушные немцы и всякие прочие шведы перестали туда ездить. Однако наших соотечественников никакими тахрирами не запугать, особенно когда упали цены на путёвки. Второй переворот — уже против ревнителя «духовных скреп» (тм) Мурси — совершили военные. И с этого дня в Египте воцарилась самая настоящая хунта в классическом понимании этого слова. В стране с пугающей регулярностью происходят теракты и убийства. Слава Аллаху, что у египтян нет таких ушлых соседей, которые могли бы устроить им на пустом месте Асуанскую и Синайскую народные республики! Дорогие россияне тем временем продолжают в массовом порядке ездить на побережье Красного моря. Наконец, неизвестные взрывают пассажирский самолёт. Гибнут около двух сотен невинных людей — в четыре раза больше, чем в одесской бойне! Российское правительство под предлогом неспособности обеспечить безопасность отдыхающих в Каирском аэропорту принимает решение прекратить авиасообщение с этой страной. «Русо туристо» всё равно лезут в Египет окольными путями — через Беларусь, Израиль, Турцию... И эти люди учат меня, где мне с сыном опасно отдыхать! Им самим не страшно с детьми ехать в Египет?