Культура 29 сентября 2016

Соси моё мачете!

(О фильме «Дизлайк»)

Жанр фильма ужасов упорно отказывается подчиняться российским кинематографистам. Хотя, казалось бы, налицо все условия. Благодаря тому, что железный занавес рухнул и пока ещё не восстановлен до конца, имеется возможность изучать, впитывать и перерабатывать зарубежный опыт — от чернушных американских комедий до инопланетно-жуткой японской крипоты. Есть огромный пласт русской литературы в жанре мистики, готики, тёмной фантастики etc., практически непочатая кладовая сюжетов и идей. Есть компьютерные технологии, благодаря которым даже бережливые российские мувимейкеры в состоянии без особых затрат смастерить фильм категории B.

Есть, наконец, сотни тысяч потенциальных зрителей, которые восторженно примут российский хоррор, если он будет дотягивать хотя бы до уровня «неплохо» по западным канонам.

Однако большинство российских произведений этого жанра — либо минималистский артхаус без претензий на зрелищность, либо широкоэкранное воплощение поговорки «не будем о грустном». Это даже не смешно: по сей день птушковский «Вий» 1967 года выпуска остаётся единственным произведением, которое можно отнести к жанру ужасов и которое получило международное признание.

Возможно, всё дело в том, что для создания успешного хоррора нужен определённый уровень, говоря по-советски, «зажратости». Только жители богатой страны в состоянии вообразить и воплотить на экране контраст между повседневной жизнью с её комфортом и защищённостью — и запредельным кошмаром, который наступает, когда в отлаженном механизме что-то ломается. Людям, которые вынуждены справлять нужду в очко дощатого сортира, трудно описать ужас положения, когда из сливного отверстия кафельной ванны показывается человеческий палец. Кого напугает история маньяка-похитителя, если благополучный столичный житель, выпив пива в неподходящей компании, рискует проснуться рабом в курортном регионе?.. Русским надо хотя бы в двух поколениях пожить в условиях достатка и предсказуемости, чтобы научиться снимать ужастики международного класса.

Вот и слэшер «Дизлайк» режиссёра Павла Руминова не стал прорывом в российской индустрии ужаса. Хотя качественный прогресс трудно не заметить — в первую очередь прогресс самого режиссёра. В 2007 году он предъявил киноманам своё детище «Мёртвые дочери», которые на поверку оказались мертворождёнными. Новый фильм выигрывает перед ранними опытами самого Руминова и перед большинством произведений его собратьев по жанру уже потому, что авторы «Дизлайка» рискнули соединить классический молодёжный ужастик с модной темой видеоблогинга и виртуальной славы.

Восемь популярных видеоблогеров приглашены участвовать в рекламном реалити-шоу — они должны дегустировать новый энергетик, находясь в уединённом коттедже, без связи с внешним миром. Подобное предложение уже таит в себе что-то нездоровое; ехать на лесную дачу за сто километров, чтобы глотнуть коктейль из баночки — по градусу идиотизма это круче, чем, сообразно поговорке, за семь вёрст ходить киселя хлебать. Что должны были бы делать герои этого реалити-шоу во время, свободное от пития адской смеси? Рубить дрова и убивать ворон, по примеру последнего императора? Собирать грибы? Строить любовь?.. Поэтому авторы дали героям необходимый минимум времени на освоение нового пространства. Представители мужского гендера посудачили, кому из спутниц не грех «втащить по роже», а кого можно и трахнуть, а также устроили небольшой гей-скандал: на одном из парней обнаружились зашкварные стринги. Тем временем тёлочки обменялись подколками на тему сисек. (Кстати, если кому интересно, тема сисек не раскрыта: пару раз начинается что-то похожее на обнажёнку, но авторы вовремя спохватываются, что вокруг Россия-2016, так что ну его на хрен...) А вскоре после вселения в Загадочный Уединённый Дом законы жанра вступают в свои права, и таинственные организаторы реалити-шоу предлагают блогерам игру на выбывание.

С точки зрения композиции и гармонии, фильм заслуживает крепкую четвёрку. Никаких раздражающих длиннот, никаких многозначительных намёков на содержимое выеденного яйца, а все ружья, повешенные на стену в прологе, исправно стреляют в эпилоге. Впрочем, композиционная добротность работает против авторов: у них получился настолько каноничный молодёжный ужастик, что только совсем неопытный и невнимательный зритель не сможет предсказать основные повороты сюжета. Особенно «неожиданный» финал. Любителю кровищи решительно нечего делать на «Дизлайке». Сцены убиения блогеров сняты в знакомой ещё по «Мёртвым дочерям» манере — трясущейся в истерике камерой, в мельтешении пятен света и тьмы. Так что кровавые сцены не вызывают у зрителя ни ужаса, ни отвращения, ни вожделения (да ладно, не стесняйтесь, все свои!), а только тягостное недоумение — WTF?!.

Что касается действующих лиц и актёров, то здесь всё совсем печально. Единственный живой человек — это Tasha в исполнении в исполнении популярного видеоблогера Maria Way. Актрисе удалось вписаться в образ беззащитной жертвы, которая оказывается хладнокровной злодейкой, и добродетельной юной моралистки, готовой идти по трупам к лайкам, шерам и подписоте. На выходе получился мрачный, но ужасно привлекательный образ, чего нельзя сказать о её партнёршах. А блогеры мужского гендера вышли удручающе безликими — борзоватые и трусоватые истеричные мальчики.

Пожалуй, стоит похвалить авторов за то, что они не сделали. Они не стали перенасыщать фильм продакт-плейсментом, чем грешило отечественное кино эпохи дорогой нефти, и не злоупотребляли «молодёжным слэнгом» и «модным интернет-жаргоном», как их понимают старпёры. Зато фраза «Соси моё мачете!» имеет шансы ненадолго стать популярным мемом. Особенно, если его за малую денежку раскрутят популярные видеоблогеры.

Стоит также похвалить фильм за ядрёный заряд здоровой мизантропии. Ну, честное слово, невозможно без ехидного умиления смотреть на фанатов, рыдающих над фоточками убиенных кумиров, умерщвление которых они оплатили сами посредством краудфандинга! И вот теперь зарёванные няшные девочки и гоповатые типы в кожанках бормочут в камеры — «мы же не знали, не ведали, мы не думали, что это всерьёз!». Инфантилизм и стадное чувство — это можно было бы назвать проблемой поколения интернета... если бы не одно «но»: апельсинки не родятся от осинки. Двадцать лет назад мамы и папы этих легковерных интернет-хомячат вбухивали свои сбережения в финансовые пирамиды и голосовали (да и по сей день продолжают голосовать!) за ворьё, дураков и демагогов.

Кроме того, авторы ненавязчиво, но очень жёстко прошлись по мифу о «солнечных детях», как принято называть умственно неполноценных. «Особенные» — вовсе не гении доброты: они способны творить жуткие зверства, и в силу своей блаженной непосредственности даже не задумываются о том, что делают нечто нехорошее. Могут, например, снести топором голову ни в чём не повинному незнакомцу и потом слюняво признаваться в любви очаровательной видеоблогерше. Которая холодно презирает «уродца», но делает с ним селфи, потому что это стильно-модно-прогрессивно, а значит, принесёт ей много лайков, восторженных комментов и новых подписчиков. Параллель между Человеком Массовым и клиническим кретином напрашивается сама собой.

Впрочем, отдельные удачные находки не помогут «Дизлайку» стать культовым фильмом даже в русском культурном пространстве. Причина — непреодолимая вторичность отечественного кино в целом и хоррор-муви в частности. Хотя всё познаётся в сравнении — такая вторичность лучше милоновско-мизулинской самобытности.