Ужасы нашего городка

Хоррор — закольцованный жанр, чья маневренность во многом ограничена т.н. «правилами кинематографического съема». Долгое время фильмы ужасов не блистали оригинальностью. «Страшное» кино заполонили бесчисленные дома на холмах, кишащие неутомимыми призраками, и вариации на тему «что вы делали прошлым летом». Ситуация немного сдвинулась в последние несколько лет, когда за производство взялись европейцы (озабоченные дефицитом доморощенного зрелищного кино) и американские independent-студии, для которых хоррор стал возможностью заявить о себе, сделать кое-какие сборы и дать трамплин молодым, начинающим актерам\режиссерам.

В настоящий момент ведущие заокеанские компании-мейджоры редко выпускают хорроры, ввиду высоких цензурных рейтингов, и откликаются только на беспроигрышные проекты. Появился феномен малобюджетного инди-кино, где хоррор уже смог расширить границы и вместить в себя не только классический зомбиленд, но и элементы психологической драмы, эксцентричной комедии, бурлеска и т.п. (как правило, в антураже естественной природы, повседневной одноэтажной Америки или жилых европейских районов). В качестве удачного примера можно назвать недавнюю хипстерскую драму «Батарейки» (The Battery), замаскированную под зомби-апокалипсис, мрачный британский психо-трип 2014 года «Под кожей» (Under the Skin) и, конечно же, общепризнанного триумфатора минувшего года — «Оно идет за тобой» (It Follows).

Наш топ-10 лучших фильмов ужасов 2015 года посвящен той самой «новой волне» в хоррор-муви.

10. Лес (The Hallow), реж. Корин Харди

Семейная пара с ребенком переезжает из города в лесную ирландскую провинцию жить и работать. Безмятежный дауншифтинг нарушается угрюмыми местными аборигенами, предостерегающими «городских» забираться в лесную чащу и «беспокоить духов». «Городские», разумеется, к советам не прислушиваются и делают все по-своему, что приводит к пробуждению древних и могущественных существ. Все узнаваемо, знакомо, но напряженно, тревожно и плотно снято. Кроме того, фильм становится интересней, когда супруги начинают выяснять отношения между собой — семейные неурядицы добавляют в повествование элементы драмы. Фильм на раз, чтобы скоротать вечер подойдет вполне.

9. Глаза звезды (Starry Eyes), реж. Кевин Колш, Деннис Видмайер

«Глаза звезды» — панегирик Дэвиду Линчу, мини-версия «Малхолланд-драйв». Но из-за похожести на шедевр великого режиссера фильм не теряет собственного обаяния, в основном благодаря эффектной исполнительнице главной роли — Александре Эссоу. За ее попытками стать голливудской старлеткой наблюдаешь с сочувствием, а также с нарастающей тревогой, особенно на фоне прогрессирующей у героини трихотилломании (вырывание собственных волос под влиянием стресса).

Подноготная «фабрики звезд», безусловно, ужасает, хотя методы, с помощью которых вербуют молодых талантов, кажутся архаичными (не случайно одна из подруг начинающей актрисы удивляется рассказам подруги: «Неужели У НИХ до сих пор в ходу ТАКОЕ??).

От Линча в картине и конспирологическая линия, намекающая на мистически-сектантский характер голливудской элиты. Им противостоит (на идейном уровне) добродушная молодежь, живущая в трейлерах, мечтающая снять блокбастер за копейки, по всем современным критериям подпадающая под термин loosers. В итоге чуда никакого не происходит — уж слишком силы неравны.

Мораль, конечно, на поверхности — не ходите, девки, в Голливуд гулять, но вряд ли это кого-то остановит. Более того, бабочки летят на огонь уже в промышленных масштабах. Тем не менее, «Глаза звезды» можно считать заявкой на манифест альтернативных киностудий Лос-Анджелеса, тем более, что фильм снят на средства от краудфандинга.

8. Страшные сказки (Il racconto dei racconti), реж. Маттео Гарроне

Местами пышное, а порой и минималистичное фэнтези итальянца Гарроне (известного по мафиозной драме «Гоморра»), навеяно интересом к готике, прерафаэлитам и нестандартному прочтению эпического наследия средневековья.
Несколько древних и не связанных между собой преданий из жизни старосветских баронетов рассказаны изящным и доходчивым языком — Гарроне явно старается передать великую красоту старушки Европы не хуже Паоло Соррентино. С «Великой красотой» фильм роднит и снисходительное отношение к перверсиям аристократов — оттого «Страшные сказки» ни в коем случае нельзя назвать детским кино. Оно скорее подчеркнуто взрослое. Рыцарские замки, пещеры огров, девственные леса, романтические страсти, чудесные превращения и жестокие убийства сплелись здесь в причудливый клубок, иногда откровенно пугающий. Что лишний раз напоминает нам о том, что настоящие сказки должны быть непременно страшными.

7. Весна (Spring), реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед

Молодой невзрачный американец отправляется в туристическое турне по Италии, где знакомится с южной красоткой, не обремененной моралью и предрассудками. По ходу дела выясняется, что девица чуть ли не последовательница Дагона, во всяком случае периодически норовит принять форму лавкрафтианских монстров. Эти подозрения усугубляются близостью моря, мифологией и древней архитектурой прибрежного итальянского городка, намекающих на существование популяции местных русалок.

Парень ничуть не смущается метаморфозами, происходящими с его подружкой, ее возрастом (ей где-то стопицот тыщ лет, несмотря на цветущую молодость) и склонностью к спонтанной агрессии, а напротив — готов включиться в опасную игру, тем более, что таких умопомрачительных красавиц и такой великолепной Италии в его жизни никогда не было. На самом деле фильм о незабываемости курортных романов, а пресловутые ужасы только придают ему шарма.

6. Я вижу, я вижу (Ich seh, Ich seh) реж. Северин Фиала, Вероника Франц

Ведущие австрийские режиссеры Ульрих Зайдль и Михаэль Ханеке известны своим безжалостным препариванием человеческой натуры. Франц и Фиала продолжают эти традиции, но предметом их исследования становится уже не взрослый, а детский садизм.

Двое малолетних близнецов, этакие белокурые бестии, изощренно и последовательно издеваются на протяжении всего фильма над своей матерью, переживающей непростой период адаптации после сложной пластической операции на лице. Поскольку дети не узнают маму, они подвергаю ее обструкции, а потом и пыткам, постепенно входя во вкус.

За хоррор-муви здесь угадывается озабоченность нарастающим холодом современного социума, достигшего высочайшего уровня комфорта (мать с детьми живет в огромном загородном доме в стиле хай-тек), но разобщенного и утратившего ощущение семейного тепла. Предполагается, что дети должны были бы узнать мать и после хирургических поправок, но дистанция между ними, видимо, уже настолько велика, что мать не в состоянии восстановить былую связь. Любопытно, что после операции женщина меняется и отдаляется от детей — в целом, есть сомнения насчет истинности ее материнства.

Фильм выдвинут Австрией на соискание Оскара в 2016 году, а продюсером картины выступил Ульрих Зайдль.

5. Аллилуйя (Alléluia), реж. Фабрис дю Вельц

Бельгийцы с недавних пор повадились снимать не только нудноватые социальные драмы им. братьев Дарденн, но и достойное жанровое кино. В 2008 году международным хитом стал детектив «Лофт», переживший затем два римейка. В 2011-м вышла замечательная криминальная драма «Бычара», открывшая миру актера Маттиаса Шонартса (который засветился еще в «Лофте»). В 2015-м блеснул остроумнейший «Новейший завет» Жако ван Дормеля. Наконец, в наш «ужасный» топ-10 попадают аж два бельгийских фильма. Один из них «Аллилуйя» — «Прирожденные убийцы» по-бельгийски, про парочку разнополых извращенцев, соблазнявших одиноких женщин, а после убивавших их и расчленявших. Кошмар на экране усугубляется квази-документальным натурализмом и одержимостью прообраза «Мэлори Нокс» — лишний раз убеждаешься, что женщины нередко способны на куда большую жестокость, чем мужчины.

«Аллилуйю» некоторые упрекают за шокирующую визуальную бескомпромиссность и гендерную пристрастность (дескать, главная героиня — воплощение демонической одержимости, втянувшая в грязный криминал неплохого, в общем-то, мужика), но создатели фильма отбрыкиваются ссылками на правдивость исходного материала. Якобы вся история based of true events.

4. Детеныш (Welp), реж. Йонас Говартс

Второй бельгийский триумфатор — мало кем замеченный «Детеныш» (или «Волчонок») режиссера-дебютанта Йонаса Говартса. Команда мальчишек-скаутов, во главе со скаутовожатыми, отправляется по своим скаутским делам — в лесную глушь, жить в палатках и играть в «Зарницу». Там они, конечно, попадают под раздачу, и «Зарница» уже начинается настоящая — с лесными тайнами, ловушками, засадами, маньяками и трупами. Попутно находится место и для драмы — временами вспоминаются отечественные «Подранки», особенно в части размышлений о хрупкой и пограничной психологии подростков.

Несмотря на некоторую предсказуемость, фильм смотрится весьма бодро, с интересом, и опирается, в конце концов, на беспроигрышные сценарные решения — если не быть очень привередливым, «Детеныш» подкупает качеством исполнения, незаурядным финалом и умеренным количеством клюквенного сока. Как выясняется, не так уж много надо, чтобы получить удовольствие от просмотра.

Кстати, большое количество пионеров в фильме не должно смущать — стыдливой политкорректностью здесь и не пахнет, так что на орехи получат все, без сантиментов.
В качестве бонуса к ленте — замечательный электронный саундтрек от композитора Стива Мура (известного также по музыке к триллеру «Гость»).

3. Что мы делаем в тени (What We Do in the Shadows), реж. Джемейн Клемент, Тайка Вайтити

Общепризнанный лидер прошлого сезона, комедийная вампука в стиле реалити-шоу «Что мы делаем в тени» обласкана критиками, любима зрителями и, без сомнения, не останется забытой. Свежий взгляд из Новой Зеландии на вампиров-обывателей радует искрометными шутками, экшн-моментами и общим концептом, помещающим тусовку старомодных кровососов в рамки современного урбанизма, где незадачливые приятели даже не могут попасть в модный ночной клуб (не проходят фейс-контроль). Им приходиться привыкать к новым условиям стремительно меняющегося мира, преодолевая не только личные вкусовые пристрастия, многовековые привычки, но и предрассудки, свойственные, как выясняется, не только человеческому роду. Например, расизм (надо уживаться с оборотнями), мужской шовинизм (женщины тоже имеют право на вампиризм), социальный консерватизм (расширение кругозора и круга общения за счет интернета) и пр. Впрочем, от главной своей особенности вампиры отказываться не собираются, так что не забываем — они милые, но у них есть клыки!

2. Оно идет за тобой (It Follows), реж. Дэвид Роберт Митчелл

Абсолютный чемпион (если иметь в виду официальные награды) года, нашумевший в Каннах фильм Дэвида Митчелла скроен по простым лекалам, и даже удивляет примитивностью. Синопсис звучит просто смешно (девушка после полового акта начинает видеть призраков, которые ее преследуют. От заразы можно избавиться, передав ее «по наследству» следующему партнеру), а сюжет развивается медленно. Однако в отличие от многих других собратьев по жанру, экспериментирующих с комедией, драмой, детективом — это именно что фильм ужасов, где страх и напряжение нарастают и поддерживаются на протяжении почти всей картины. Хотите саспенса — вам сюда.

И конечно, «Оно...» отвечает всем критериям инди-фильмов — творческая, слегка аутичная, ничем не обремененная молодежь из среднего класса, атмосфера 80-х, природный антураж «южной готики» и благополучной одноэтажной Америки. Нет только гекалитров крови и фредди крюгера. Сейчас это не модно.

1. Костяной томагавк (Bone Tomahawk), реж. Крейг Залер

Курт Рассел, переживающий вторую молодость, специализируется теперь на ковбоях, и также как и в случае с «Омерзительной восьмеркой» склонен переоценивать возможности своих персонажей. Правда, в «Восьмерке» Джон Рут даже не успевает толком схлестнуться с бандитами. Шерифу Ханту из «Томагавка» везет больше — он добирается до самого логова пещерных каннибалов, где сталкивается с невиданным прежде кошмаром. До этого момента фильм не выходит из рамок неторопливого вестерна, концентрируясь на характерах и перепалках героев — из их общения складывается нерв повествования. Схватки с сектой троглодитов сняты хоть и неброско, но весьма убедительно, жестко и наряду с остроумными диалогами персонажей являются сильнейшей стороной ленты.

После просмотра возникает устойчивое ощущение, что колонизация Америки — не совсем изученная и понятая страница истории и что, может быть, разговоры о множестве загубленных «безобидных» индейцев отдают невежественной спекуляцией. В этом смысле «Томагавк» — антитеза «Выжившему» с ди Каприо, где колонизаторы показаны алчными беспредельщиками, а индейцы, напротив, партизанят «на своей земле» и отпускают с мудрым видом мистические банальности.

Конечно, колонизаторы были разные (как и индейцы), но теперь уже ясно, что победили последователи шерифа Ханта. Да, где-то они несли цивилизацию через кольт, динамит и винчестер, но первобытные ужасы, с которыми им приходилось сталкиваться, вряд ли предполагали иное решение.