Есть такие мальчики!
Однажды в юности, впервые посмотрев в нормальном прокате «Андрея Рублева» (до тех пор идейно сомнительный фильм долго держали на полке, потом крутили лишь по сельским клубам в глухой провинции), мы с приятелем заспорили о смысле последней части, «Колокола».
Он, помню, восклицал с чуточку излишним, на мой вкус, пафосом: «Как же все-таки здорово, что есть в России такие мальчики!». Мне главный посыл новеллы увиделся иначе: каким бы дурным и бестолковым ни было начальство (в лице того самого подростка), всё равно простой народ, пораскинув мозгами, изловчится сделать дело как надо.
Спустя сорок с лишним лет, прожитых с этим народом, утверждать такое на голубом глазу уже не решусь. Зато с давними словами друга теперь согласен от всей души. Ибо видел и слышал вот что.
Тут, по моему глубочайшему убеждению, не треп сопливого прогульщика – авось, кривая вывезет, – но целостный, оригинально прописанный сюжет той ветви научно-фантастического жанра, что принято называть альтернативной историей. Скажем так: «Звезда и смерть Владимира Л.».
...В мировой – прежде всего, конечно, англоязычной НФ спектр версий бесконечно разнообразен. Там можно встретить, например, экологическую цивилизацию разумных рептилий-феминисток, то враждующих, то наоборот, сожительствующих (порой и сексуально) с людьми палеолита, потому что миллионы лет назад астероид не обрушился на Землю, губя ящеротазовых предков, а проскочил мимо.
Или старого знакомца, товарища Молотова, который, одной рукою обняв геноссе Риббентропа, другой сжимая гигиенический пакет, несется в космическом челноке на переговоры с агрессорами, так некстати заявившимися из другой галактики. И еще несметное множество самых прихотливых фантазий на любой вкус.
Совсем не то у нас: русская «альтернативка», едва успев родиться на свет в конце 1980-х (ранее, как известно, для самых прогрессивных в мире читателей никакие шаги вправо-влево от единственно верной истории вовсе не предусматривались), принялась маниакально клонировать один-единственный сюжет. Про то, как в каком-нибудь параллельном хронотопе благополучно сохранилась и вовсю процветает страна, которую на этой Земле «мы потеряли». Для кого-то самодержавная империя, для кого-то союз нерушимый.
Притом в подавляющем большинстве заявок и результаты сходились, как говорится, до неразличимости. Державное величие без меры с полным утиранием носа Западу и ущемлением хвоста своим внутренним либерастам-гуманистам. Разумеется, с доведенным до полоумного абсолюта географическим расползанием. В строю конвейерных изделий русский флаг сподобился осенять не только Аляску, Маньчжурию и прочее, что раньше хоть каким-то боком отерлось о реальную историю, но также Трансвааль, Филиппины, Австралию, почему-то «бесхозную» аж до петровских времен Мексику; даже столь неоценимые геополитические подарочки, как Афганистан и Судан!
Любые отклонения от схемы встречались чем дальше, тем реже и, как правило, тоже не блистали изобретательностью. Верх творческих фантазий – победа Германии во Второй мировой с последующим срастанием родственных моделей «континентальной духовности»; как вариант – восточноазиатская гегемония с аналогичным результатом. А действительно значимые исключения за два десятка лет можно пересчитать по пальцам.
В конце концов «альтернативка» съехала целиком в смежную область футурологии. В 2004 году Василий Звягинцев, автор многопудового цикла «Одиссей покидает Итаку», ухитрился с почти детальной точностью предвестить одним махом не только совсем уже близкий Беслан (моя рецензия на свежий роман ушла в печать ровно за сутки до 1 сентября), но и – за десятилетие – украинскую войну. Что характерно, местом действия этих эпизодов была выбрана Польша, само собой, неотъемлемо исконная.
Затем, естественно, и вся вероятная будущность выродилась, по сути, в безразмерный монотекст: «Великая Россия делает кирдык пиндостану». В конце концов едва ли не большинство русскоязычных собратьев по жанру рвануло, задрав штаны, под знамена нашизма.
Первое, что минувшей весной попалось на сайте родоначальника отечественной «альтернативки» Вячеслава Рыбакова, – бурный поток восторгов по поводу крымнаша и ругани в адрес «либералов», иже, во-первых, предатели Родины и народа, во-вторых, мудаки, не понявшие, в чем настоящее счастье. Или наоборот, мудаки, потом предатели: уж не помню, читать дальше не стал.
Другой корифей, Андрей Лазарчук, долго, нудно лаялся в ЖЖ с коллегой-харьковчанином, посмевшим усомниться в ценностях русской войны и гибридного мира. Затем решил похвалиться: вот, дескать, прямо сейчас мастерю у себя на коленке такую электронную хрень, что всех укрофашистов враз поставит на колени и сметет с лица земли. Кто готов помочь – сообщаю реквизиты.
Проследить за дальнейшей судьбой чудо-оружия я опять-таки поленился, но с известных пор задумываюсь в порядке НФД (научно-фантастического допущения): не усовершенствовал ли, часом, умелый патриот систему наведения на воздушные цели?..
И вот на этом унылом фоне – нечаянная радость. Никакой двоечник придумать не смог бы: у нынешних митрофанушек «альтернативна» разве что их одаренность. В моем воображении школьная фабула связалась по странной прихоти прежде всего с латинской революционной романтикой, с «теологией освобождения» и еще почему-то с дивной мелодией баллады о не самом благородном герое: Camilo Torres muere para vivir...
Но не может ли сочинение оказаться фейком? Да запросто: ради удовольствия постебаться на всю катушку наваяли текст «под ЕГЭ» и за обычную кормежку сговорили полдюжины вышедших в тираж актеров отработать мизансцену как положено.
Ну допустим... и что? Пускай даже написал вовсе не мальчик и не русский, а какая-нибудь солидная тетенька еврейской национальности. Главное – социальная фантастика в стране, выходит, еще не умерла, а рождает новые таланты и сюжеты. Значит, по крайней мере для нее не всё потеряно.