Почему русская фантастика такое говно

Я давно уже не захожу в книжные магазины. Во-первых по причине банальной их ненужности: сейчас всяко легче скачать или купить книгу в сети. А во-вторых – наша издательская индустрия свалилась в какое-то страшное мракобесие. Книжные полки ломятся от низкопробной литературы различных жанров, написанных для банального забивания пустоты. На стеллажах полно макулатурно-мотивационного чтива для «успешных», «инфобизнесменов», «стартаперов», кучи разных трудов по практической психологии, часто служащих рекламой семинаров их авторов. И, конечно же, так сказать, художественные произведения. Донцова с её литературными рабами пишут весьма посредственные, оторванные от реальности дамские детективы, авторы послабже и вовсе марают бумагу, придумывая сюжеты под неведомыми веществами. Прежде всего это касается достаточно обширного жанра русской литературы, занятого скамом и скверной всех мастей, - фантастикой.

Русская фантастика последних лет двадцати – это одно нескончаемое позорище. У нас нет ничего своего. Если это фэнтези – то авторы как правило косплеят «Ведьмака» или из обрывков разных фантастических миров лепят различных «франкенштейнов»; если стим/дизель/киберпанк – то опираются на переложение описаний фантастов этих же эпох. Викторианская Англия – безусловный лидер, и её и без того романтизированный образ топорно слизывается роман за романом. Если речь заходит о магии, то кельто-германские легенды, для приличия перебиваются в псевдославянские, а там и до фолк-хистори недалеко. Разного рода подражателей Толкиена во всех странах полно, Россия – не исключение. Есть и прямые пародии западных бестселлеров – Таня Гроттер и Порри Гаттер хотя бы. Своего, придуманного чисто в России, практически нет. Даже некоторые именитые авторы самостоятельно свою фантастику не придумывали.

Есть, однако, один жанр, где очень прямо выделяются именно российские писатели. Жанр, ставший колоритом для одних, вечерним хобби – для других, посмешищем – для третьих. Речь об альтернативной истории.

Комплекс исторической неполноценности

Альтернативно-историческая фантастика (АИФ) во многих странах развивается изолированно, прежде всего по причине резких различий в историческом фокусе. В США не особо любят Вторую Мировую, больше свою Гражданскую. Во Франции Новое время гораздо привлекательнее Новейшего, Япония, наверное, всеядна, хотя и у них есть свои специфические предпочтения. Во многих странах приличное место занято (анти)утопиями, коих у нас не так много. Наша литература устремлена в прошлое.

И вот в этом самом прошлом российские писатели оттягиваются по хардкору. Огромное, просто немыслимое число книг, написанных как под копирку, выходят из-под пера наших бумагомарак. Всё чаще такие книги даже ложатся в основу сценариев фильмов. Самое главное отличие русской альтернативки от западной – постоянное желание переделать прошлое, смакование этой переделки в до тошноты мельчайших подробностях и достаточно архаичная структура описания всего этого. Определённую роль играет само обеднение стилистики, но главной причиной является само понимание нашей истории нашими писателями.

История России представляет собой очень нетипичную и во многом трагическую среду. Тем более, что она подаётся как постоянный набор трагедий, испытаний и величайшего героизма, на который как бы не способны представители других народов. Страна пропустила очень много выгодных исторических опций, проиграла много войн, некоторые – по чисто субъективным причинам. Некоторые правители были печальным зрелищем, другим не хватало жёсткости, третьи, наоборот, были слишком упоены властью и не видели дальше своего носа. К тому же современная Россия лишена как признаков по-настоящему великой державы, так и атрибутов нормальной спокойной цивилизованной страны. У нас не хватает духа во многом принять существующее положение, а  общество сильно рефлексирует по поводу несбывшихся надежд и испытывает сильные фантомные боли из-за потерянного величия. Изменить всё это хотя бы во влажных мечтах и предлагают современные АИ-фантасты. Их книги пропитаны агрессивным реваншизмом, тоской по преимуществам той или иной эпохи, они цепляют неискушенного читателя яркой цыганщиной с пестрыми картинами несбывшихся грёз.

Русская АИФ выглядит примерно так: современный русский патриот специально или случайно попадает в одну из ключевых эпох, имея не только знания о будущем, но и некоторые современные инструменты, от телефона до танков и подводных лодок. Там он быстренько осваивается, легко и непринуждённо добирается до руководителей Руси/Московии(реже – Орды или Новгорода)/Российской империи/СССР, которые, конечно же, с вниманием и замиранием сердца прислушиваются к советам незваного гостя. Ну а потом – реванши, реванши за будущее, согласно всем красно-бело-коричневым (или каким другим) штампам, на которые всё сильнее ведутся читатели подобной макулатуры.

Кому-то хочется крест над Святой Софией, кому-то – взять Вашингтон, у кого-то руки чешутся предотвратить большевистский переворот и выиграть ВОВ в сорок первом. Причиной массового написания подобных опусов является уязвлённое самолюбие советских патриотов. Которым с детства прививали убеждённость в непобедимости и нерушимости Союза, в его передовой форме и глубоком, преисполненном смысла содержании. А тут – бац – и он развалился как карточный домик, армия не пригодилась, и люди остались у разбитого корыта. Вот многие писаки и отвечают на спрос, будь то возрождение СССР в разной форме, избежание гибели «России, которую мы потеряли» или вообще изменение чего-то в далёком уже Позднем Средневековье. Ядром и стержнем этой вакханалии выступает особый тип персонажей – так называемые «попаданцы».

Попаданцы

Как ни трудно догадаться, речь идёт о людях, которые попали тем или иным образом в ту или иную эпоху. Типичным «попаданцем» является Майкл Пэдуэй из романа Лайона Спрэг де Кампа «Да не опустится тьма». Он в результате странной автокатастрофы переносится из Италии 1938 года (время написания романа) в Готскую Италию VI века. Где начинает делать бизнес, осваивается и в конце концов становится настоящим хозяином страны, благодаря чему предотвращает наступление «Тёмных веков». Это произведение, написанное лёгким и немного ироничным языком с толикой юмора, стало родоначальником современной АИФ и настоящей калькой для массового клепания русской фантастики с откровенно патриотически-мракобесным содержанием.

Справедливости ради, следует сказать, что попаданство нередко встречается и на Западе, как в книгах, так и в кино. К примеру, фильм «Викинги против пришельцев», где попаданцем в древнюю Скандинавию выступает главный герой – пилот космического корабля из будущего, а злодеем – попавший на этом же корабле инопланетянин-дракон. Или, например, фильм «В ловушке времени» с Джеральдом Батлером и Полом Уокером, повествующий о случайном изобретении машины времени, связанной с французским городом периода Столетней Войны. В Восточной Азии такого добра тоже полно – например, японский «Пришелец», где в начало «нулевых» попадает измождённая партизан-тян из будущего, сражавшаяся против инопланетного вторжения. Есть и более экзотические вещи по типу первого сезона польско-австралийского (!) сериала «Чародей», где обычный австралийский школьник попадает в параллельный мир, похожий на Средневековье, где правит горстка алчных традиционалистов, а народ прозябает в невежестве и нищете.

Оценки у этих фильмов соответствующие. Однако, у них есть мораль, и суть её в том, что каждому место у себя, да и нечего лазить по мирам – себе только хуже. Мораль русской АИФ – «Мы хорошие, все плохие, мы правы, мы победим, ура!». Есть исключения как в кино, так и в книгах, но они отличаются просто меньшим градусом неадеквата. Есть также мизерное количество нормальной фантастической литературы. Но её ещё поди найди.

Что же мы видим в российском кинематографе? Казёнщину и квасной ура-патриотизм, которым веет за версту. Взять хотя бы «Мы из будущего», где чёрные копатели оказываются в 41 году и резко становятся «идеологически правильными» советскими бойцами, и где во второй части уже и тема «бандеровцев» отыгрывается. Фильм «Туман», в котором группа срочников перед учениями заблудилась в лесу и оказалась там же – в периоде ВОВ – по сути отличается только числом участников и меньшей проработанностью сюжета. И остальное подобное кино – туда же. Величие, Родина, Армия, Победа. А уж книг таких – тьма тьмущая!

Причём чем дальше, тем больше подобного шлака появляется в стиле неосталинистском. Наши горе-фантасты то ли по заказу, то ли чувствуя тренд, выпускают всё больше книг, где либо герой становится соратником Сталина, либо вообще вселяется в его тело, либо общается с ним через временные дыры, что вообще какой-то бред. И посыл этих книг однозначен – Сталин всё правильно делал, а при помощи современных технологий сделает ещё лучше. Очень много книг о войне с Америкой, где танковые гумконвои берут Вашингтон, Лондон, да и вообще несут свои порядки везде, где автору вздумается. Куча, просто вал книг о «попаданцах-десантниках», с которыми происходит отдельная песня. Тут сразу две цели – армию разрекламировать и о величии России помечтать. Это же так важно! Какое мировоззрение подобные произведения рождают и подкрепляют у читателей, говорить излишне.

К слову, нашим фантастам частенько плевать на тенденции современной альтернативной истории, её проблемы и стилистику. «Эффект бабочки», описанный ещё Реем Бредбери, многим вообще не знаком, лишь немногие понимают, что нельзя просто так без реакции окружающего мира что-то переделать и изменить. Мало кто знаком с понятием точек бифуркации, хотя интуитивно авторы и помещают своих героев в не самые непроходимые временные отрезки. В основном это судьбоносные для страны времена. Правление Петра (чаще Первого, но иногда и Третьего), Революция 1917 года, Вторая Мировая очевидно интересней для читателя, чем эпоха Николая Палкина, Бироновщина или Коллективизация. Хотя, вероятно, помещают и туда.

Про «парадокс убитого дедушки» стараются не вспоминать, хотя его часто обходят и западные фантасты. Крайне редко затрагиваются парадоксы самоисполняющегося пророчества и причинно-следственной петли, хотя как раз такое явление имело место у советских фантастов. В целом как будто и не было полувекового развития фантастики – российские авторы только и стремятся безответственно и безоглядно кого-то отправить в прошлое и, что называется, «переиграть». И в этом весь литературный изыск. Очень многие авторы при этом ещё мучают читателя совершенно ненужными описаниями: формой опричников или НКВДшников, вплоть до петлиц и пуговец, а если попадается боевая или эротическая сцена, то можно растянуть секундное событие на пару страниц, вгоняя читателя в сон описанием мелких анатомических подробностей.

«Компьютерные Наполеоны»

Огромное число подобных книг написано с явной механикой компьютерных игр. Возникает стойкое ощущение,  что большая часть русской фантастики пишется под серьезным влиянием игровой индустрии. Ох, как же много у нас разного этого добра! Стратегии пошаговые и реального времени, тактические и глобальные, куча квестов и стрелялок, симуляторы всего чего можно (например, козла, если кт оне знает), и в чьем-то раскалённом мозгу это обязательно наложится на мысли о перекраивании карты мира, результатов той или иной войны и даже мысли о том, как было бы круто дать индейцам оружие получше или там предупредить Петра не лезть в море на морозе.

Игровая вселенная даёт человеку привыкнуть к мысли, что если что, можно сохраниться и при сильных трудностях - перезагрузиться и переиграть. Идея пересохраниться  в конце концов оттеняет здравый смысл и художественные приёмы, они помещаются автором далеко на задворки произведения. Пишут такие книги – даже серии книг – взрослые вроде бы люди. Но ощущение, что это только-только вставшие из-за компьютера школьники. Самой популярной в данном случае темой является тема «переиграть за немцев». Огромные стопки книг про захват Рейхом Лондона, Каира, Москвы, да и всего мира, выходят из-под пера таких вот ненаигравшихся, и эти книги исправно покупают такие же, но читатели. Взрослые люди. Дееспособные. И не факт, что такое чтиво для них – просто развлечение или тренировка мозга. Очень многие из них погружением в такую с позволения сказать фантастику что-то у себя компенсируют. Или того хуже – тиражируют реваншизм, в котором только укрепляются. Думаете, крымнашизм вышел из ниоткуда? А ненависть к Америке по-вашему никем не взращивалась?

Тоска о «рыцарях»

Хотя не только имперцы, советофилы или латентные нацисты требуют свою нишу в жанре АИФ. Есть некоторая чуть более адекватная публика. Романтичная даже. Люди, которым близка приключенческая литература неоклассического формата, хотят сюжеты поближе, чем приключения колонистов той или иной европейской страны или космические путешествия а-ля Кир Булычёв. Им нужны приключения русских. Где-нибудь в этой галактике, на этой планете.

Странствия, приключения, сражения один-на-один – вот чего не хватает нашему читателю, измученному коллективизмом, которым его кормят со школы. Русское благородное Средневековье, наполненное рыцарями, да кучей тайн, приключений и романов – вот уж самая настоящая историческая фантастика! По понятным причинам такие сюжеты ближе женщинам, хотя и многие мужчины, подуставшие от копирования Толкиена, Ведьмака и всякого такого, тоже могут тяготеть к лёгкому или тяжёлому использованию рыцарского жанра применительно к России. Многие такие произведения уже даже и не за гранью дурновкусия.

В целом же, русская АИФ тут играет одну из немногих своих положительных ролей – компенсационную. Вы вообще можете вспомнить приключенческие романы у русских классиков? У нас есть драмы и комедии, трагедий у нас хоть соседям раздавай, а околофилософских произведений - просто тьма тьмущая. Но действительно приключенческого наподобие Майн Рида или Чарльза Дикенса, природных произведений по типу Джека Лондона, или ироничных комедий вроде «Дон Кихота» Сервантеса у наших писателей единицы. «Герой нашего времени» Лермонтова, да и всё в общем-то. Есть ли что-то, к примеру, об освоении Сибири, что-нибудь похожее на вестерны? И близко нету. С фильмами та же беда.

Может быть у нас имеется классическая литература, повествующая о приключениях обычных людей в переломные моменты истории? Она появляется только в советский период, да и то является всё теми же трагедиями. Приключенческий жанр в русской классике так и не нашел себе места, а ведь читатель по нему тоскует, причём многие - ещё со школьной скамьи. Современная русская фантастика возникла практически на пустом месте. За ней лишь пара десятилетий советских произведений,  авторы которых уходили от реальности, дабы избавиться от идеологического контроля.

У нас не было конкистадоров и первооткрывателей, не было благородных рыцарей и древних эпических героев. Русская АИФ вполне могла предоставить читателю такую возможность - возможность представить, что такое возможно. Да вот только здоровый интерес к этому очень скоро сменился на клепание откровенно мракобесных высеров, недостойных даже краски, которой они печатаются многотысячными тиражами. Лучше бы этот жанр был мёртв, но он всё ещё жив и процветает.

Эти книги и фильмы, коих несчётное уже число, формируют вполне предсказуемое мировоззрение. Мировоззрение даже не реваншиста, а обычного хапуги. Начитавшись подобной литературы, люди начинают верить в непогрешимость любых, абсолютно любых агрессивных выпадов режима, втайне желая видеть себя разного рода «кромешниками», «попаданцами», «ратниками» и прочими героями подобных книг. Они перестают мыслить критически и оценивать происходящие события вне контекста современного человека. «Всё можно переиграть, всё можно вернуть, а сам я буду одним из главных, я же такой неповторимый» - втайне или вполне явно думают тысячи читателей околопотриотической псевдоисторической недофантастики. И едут в разные Донбасы, где их используют как пушечное мясо.

Современная российская фантастика не учит думать, она учит мечтать. Мечтать о прошлом, что и без того очень хорошо получается у русских. Она не учит принимать решения, а только поддерживает убеждённость в раз вбитых доктринах и догмах. Над этим, конечно, можно и посмеяться. Но не стоит забывать, что эти люди живут с нами в одних и тех же городах, они тоже ходят по улицам и голосуют. И кто возьмётся утверждать, что вал такой литературы никак не влияет на их предпочтения и восприимчивость к разного рода пропаганде?

Подписывайтесь на канал Руфабулы в Telegram, чтобы оперативно получать наши новости, статьи и мнения.