Культура 1 февраля 2017

Самый переоцененный фильм сезона?

«Ла-ла ленд» — чертовски необычный фильм. Серьёзно, ничего такого больше сейчас нет. Никто не совмещает голливудские мюзиклы 50-х и современные инди-любовные драмы, давая при этом возможность крупным звёздам (Райан Гослинг и Эмма Стоун) показать себя с новой стороны. Вероятно, поэтому критики набросились на этот фильм, как Бивис и Батхэд на начос, и завалили его кучей наград размером с Юпитер. Конечно, на критиков плевать; но вдруг на этот раз они в чём-то правы? Или фильм безнадёжно переоценен? Будем разбираться.

Режиссёр Дэмиен Шазел — большой фанат джаза. Его предыдущий хит — Whiplash, у нас ставший «Одержимостью» — про джазового барабанщика-школьника и его злобного учителя получился частично автобиографичным (Шазел сам пытался быть барабанщиком), частично фантазийным.

Новый фильм этого парня — уже гораздо более хитовый «Ла-ла ленд» — на самом деле был написан до «Одержимости», но продюсеры тогда дали на него кукиш, а не деньги. Сюжет теперь про джазового пианиста. Здесь режиссёр залезает в копилку классических американских мюзиклов типа «Поющих под дождём» и делает современную стилизацию. Музыка, соответственно, теперь уже непохожа на хаотический импровизационный джаз негров, звучит более прилизанно и напоминает песни из мюзиклов с Фрэдом Астером, Джином Келли и Фрэнком Синатрой. Джаз, но белый. Плюс, есть одна песня в духе Эндрю Ллойда Уэббера. Это — здешняя звуковая эстетика.

Визуальная эстетика тоже идёт от мюзиклов классического Голливуда: яркие, насыщенные цвета, порой выглядящие мультяшно; броские одежды; длинные планы с танцами. На ум немедленно приходят ассоциации с «Поющими под дождём» (1952), «Пасхальным парадом» (1948), «Театральным фургоном» (1953), «Американцем в Париже» (1951)...

Да, дорогие друзья. Здесь поют и танцуют. Много.

Во всяком случае, в первой половине фильма. После 55-й минуты стилистика меняется, музыки становится меньше, перестают петь и танцевать, цвета тускнеют и начинается традиционная любовная инди-драма, в чём-то похожая на «Валентинку» (2010) с тем же Гослингом, но сильно романтизированную и чуть более яркую. Потом — ещё песня, ключевая для сюжета и, наконец, дикий финиш, от которого ощущение, что мы действительно смотрим кусок про Broadway Melody из «Поющих под дождём»!

Но что-то я всё про стиль да про стиль, а всем нужен сюжет. Однако сюжет тут неважен; всё дело как раз в стиле. Есть Лос-Анджелес. Там живёт начинающая актриса Эмма Стоун, приехавшая из глубинки. Она ходит по кастингам, но вечно проваливается. Для прокорма худого живота работает барменшей. Ещё там живёт джазовый пианист Райан Гослинг. Он прям-таки фанатично одержим джазом, из-за чего никак не может найти нормальной работы — неформат, владельцам клубов не нравится. Приходится перебиваться заработками вроде игры в унылых кавер-бэндах в стиле «Дискотека 80-х». Они знакомятся и, после первоначальной неприязни, начинают встречаться и вдохновлять друг друга на новые первоначальные достижения.

Таких персонажей мы видели много — как в тех же «Поющих под дождём», так и в более мрачных штуках типа «Сансет бульвара». Голливуд любит делать фильмы про Голливуд, и порой они окрашены нормальной для богатых белых людей ненавистью к себе. В «Ла-ла ленде» этого мотива нет. Лос-Анджелес здесь показан как место, где тебе бывает и хорошо, и плохо, и крайне унизительно, но всегда надо вставать и добиваться своего. В итоге ты можешь получить не совсем то, чего хотел, но дорога к этому чему-то будет увлекательна.

Гослинг и Стоун снимаются вместе в третий раз; режиссёр Шазел даже назвал их современными Спенсером Трейси и Кэтрин Хепбёрн. Это, конечно, преувеличение. Между ними мало химии, они часто кажутся изолированными друг от друга. Во многом это вина Гослинга, который первую, мюзикловую половину фильма проводит в режиме «а, чего, мы фильм снимаем? Я спать хочу». После нео-нуара «Драйв» этот талантливый актёр начал разрабатывать в себе образ лидинг-мэна, который берёт не игрой, а внешностью, личностью и харизмой. В его случае этого часто не хватает. К счастью, во второй половине, где приходится показывать много негативных эмоций, он гораздо интереснее. Что касается Эммы Стоун, она хороша. Её работа — реальная нервная система этого фильма (наравне с музыкой) и одна из главных причин этот фильм смотреть.

Актёрам также пришлось самим петь свои партии. С этим аспектом тоже не всё идеально. Эмма Стоун местами звучит неуверенно, но свой главный номер — The Fools Who Dream — она спела отлично. Гослинг же опять звучит так, будто ему скучно петь. Джонни Депп и Елена Бонэм Картер в «Суини Тодде» звучали лучше; но «Суини Тодд» в целом был более сильным фильмом.

Любовная история персонажей Гослинга и Стоун отличается полной асексуальностью. Даже лёгкий поцелуй на полсекунды здесь кажется невероятным проявлением страсти и эротической энергии. И дело вовсе не в стилизации под старые мюзиклы; те старые фильмы были крайне сексуализированы, но им приходилось скрывать это за намёками из-за кодекса Хейса. Здесь же нет даже намёков. При этом картине присущ сексизм: она явно отражает мужскую (режиссёрскую) точку зрения, проводником которой является Гослинг. Есть два протагониста — он и она; по идее, они равноправны. Однако танцуют они под его любимый джаз, и видим мы постоянно его сочиняющим за пианино, играющим в группах, снимающим музыку на слух. При этом её актерской работе уделено за весь фильм минуты три, а процесс сочинения ею пьесы для себя показан без каких-либо деталей. Мы даже не знаем, о чём она.

Кстати, о группах. Роль главного искусителя, который совращает Гослинга на нечистый путь коммерческого успеха в поп-группе, играет аж Джон Ледженд. Этого омерзительного чувака в фильм пускать точно не стоило; его вокал появляется нечасто, но стабильно портит каждый кадр. К счастью, песня, которую он здесь поёт (‘Start a Fire’) лучше, чем весь его собственный материал.

Остальные песни — просто рай для ушных раковин. Вполне на уровне Great American Songbook. (Так называют условную и размытую по составу коллекцию джазовых в основном песен, написанных для кино- и театральных мюзиклов в США с 1920-х по 1950-е.) Композитор Джастин Гурвиц — большая удача для мюзиклового режиссёра типа Шазела. ‘Another Day of Sun’, ‘Someone in the Crowd’, ‘A Lovely Night’, ‘City of Stars’ — прекрасные ушные черви, которые можно слушать отдельно от фильма. Не исключаю, что из них соорудят бродвейский мюзикл.

При этих достоинствах у фильма есть кардинальный недостаток, который делает толстый поток хвалы, выливаемой на него, сомнительной: ему нечего сказать. Весь «Ла-ла ленд» — это одно большое упражнение в жестокой, беспощадной, решительной победе формы над содержанием. И как бы ни был блестящ этот стиль (а его блеск становится тусклее во второй половине), это не умаляет того факта, что мы не поймём из него ничего нового о жизни; что такие любовные истории мы видели не раз и не сто девяносто пять; и что в голове у нас после него остаются образы и песни, а не идеи.

«Ла-ла ленд» — фильм с приятной атмосферой вечного лос-анджелесского лета, который красив, человечен и к которому будет интересно возвращаться. Ещё интереснее будет анализировать его стилистику и учиться на его кинематографических приёмах. Но это не фильм, который выигрывает от интеллектуального анализа. Впрочем, это можно понять, учитывая, что его режиссёр крайне молод. Я, с позиции моего 86-летнего возраста, могу такое заявлять, ха!

«Одержимость» была проще, прямолинейнее и, пожалуй, лучше. Заряда энергии там хватило ровно на длину фильма. «Ла-ла ленд» амбициознее, сложнее, но местами фильм захлёбывается в своих амбициях. Он интересен и оставляет после себя приятное впечатление (и много мелодий, крутящихся в голове). Но он не гениален. Фильм развлекает, делает этого хорошо, но не более того. Поэтому придётся признать, что, при всех своих достоинствах, «Ла-ла ленд» — самый переоцененный фильм сезона наград.
8/10.