Игра Престолов: анатомия власти

На прошлой неделе миллионы людей отправились в глубочайшую депрессию. Нет, Папа Римский жив, равно как и Джастин Бибер. Просто на телеканале HBO случилась Красная свадьба - девятый эпизод популярнейшего сериала “Игра Престолов”, снятого по романам Дж. Р.Р. Мартина “Песнь Льда и Пламени”. “Игру престолов” смотрят по всему миру, ее анализируют серьезные политические издания, такие как Foreing Affairs и Foreing Policy. Не ровен час, “Песнь Льда и Пламени” войдет в обязательную программу Высшей Школы Экономики. Автор этих строк был поклонником книжной серии еще до того, как это стало модно, и предлагает вам свой собственный анализ политики Семи Королевств.

Лоскутное королевство

Итак, начнем с “Краткой истории Вестероса для тех, кто ленится читать книги”. События “Песни Льда и Пламени” разворачиваются на двух больших континентах, разделенных Узким морем - Вестеросе и Эссосе. Нас, прежде всего, интересует первый - ведь именно в классическом феодальном обществе Вестероса происходит львиная доля событий саги.

Первые человеческие обитатели Вестероса, пришедшие туда с Эссоса по перешейку, именуются Первыми Людьми. Черноволосые переселенцы с бронзовым оружием в руках потеснили автохтонных “детей леса”, ими был основан Ночной Дозор и создано самое потрясающее сооружение - Стена, архитектурная загадка похлеще египетских пирамид. Следом приплыли светловолосые андалы - вторая волна переселенцев с Эссоса. Они принесли с собой сталь и централизованную религию. Андалы покорили материк, кроме Севера. Северное Королевство сумело сохранить независимость. Большая часть населения Вестероса - прямые потомки андалов. В жилах же северян течет кровь первых людей. Религия почитания Семи в мире Мартина весьма гуманна - северянам позволяют поклоняться древним богам, вместо того, чтобы собирать Крестовый поход и заготавливать хворост для костра инквизиции.

На разных концах материка сформировалось несколько независимых королевств, каждое из которых соответствует географическому и экономическому макрорегиону, и в каждом - “своя атмосфера”.

Для жителей бесплодных Железных Островов любимым занятием стало пиратство. Грабеж считается доблестью, покупка - позором. Бейлон Грейджой, встречая своего сына Теона, первым делом интересуется - золотом или железом он заплатил за свои побрякушки? И остается недоволен ответом. Они обладают своеобразной религией - поклоняются Утонувшему Богу, не то умирающему и воскресающему, не то хтоническому.

Благодаря суровому климату, жители Севера так не смогли откормить свою элиту до уровня лордов центральных регионов. Старки не слишком выделяются на фоне своих подданных - сами чинят суд, сами рубят головы. Свои в доску. И, в отличие от всего цивилизованного Вестероса, продолжают молиться деревьям.

Королевства жили бурной жизнью, воюя друг с другом за каждый клочок земли. Пока в один прекрасный день в Вестерос не явилась централизация. Семейство Таргариенов - выходцы из почившей в пламени природного катаклизма Валирии - прилетели на трех драконах и быстро объяснили лордам Вестероса преимущества подавляющей огневой мощи, в прямом смысле. Эйегон Завоеватель покорил шесть королевств из семи.

Седьмое? Ах да, Дорн. Самую южную часть материка населяют потомки ройнаров - третьей волны великого переселения народов в Вестерос. Дорнийцы не могли сражаться с драконами, зато вражеских солдат вырезали с большой охотой - “чем дальше в Дорн, тем толще партизаны”. Дорн был присоединен позже, когда обе стороны устали от сражений и заключили династический брак. Посмотреть на чудесное семейство дорнийских Мартеллов зрители сериала смогут в следующем сезоне.

Таргариены правили вплоть до восстания Роберта Баратеона, произошедшего за 15 лет до событий саги. Автор любит иронию - предки Баратеонов когда-то приплыли в Вестерос вместе с Таргариенами.

Формально Вестерос является единым государством, но на практике - это семь разных регионов, лишь формально зависимых от центра. Единственное, что связывает их воедино - мрачная тень Железного Трона, созданного из мечей сепаратистов, расплавленных в драконьем пламени. Но, помимо этого недвусмысленного напоминания, какие причины есть у лордов Вестероса держаться вместе?

Глядя на нынешних Старков, и не подумаешь, но Старки правили Севером в течение 10 000 (!) лет. Большую часть времени они были королями и только 300 лет - Хранителями Севера.

Железные люди убеждены, что все остальные были созданы, чтобы стать объектом пиратства, грабежа и убийства. Как только хватка Железного Трона слабеет - они с радостью берутся за старое.

Дорнийские Мартеллы тоже монарших кровей - происходят от великой королевы ройнаров Нимерии. Тиреллам не повезло с происхождением - бывшие стюарты были произведены в лорды за то, что сдали замок после того, как их король сгинул в пламени (они изначально отличались практическим складом ума). Зато принадлежащий им Предел - наиболее плодородный регион страны, способный кормить самую большую армию. В этом плане, они будут богаче Ланнистеров - владельцев западных золотых приисков. Ведь золотом солдат не накормишь. Подобно Ланнистерам, в составе лоскутного королевства их удерживает хитрый план по захвату самого Железного Трона.

Дело осложняется тем, что за 300 лет правления Таргариенов, никто не озаботился созданием административного аппарата. Бюрократия Вестероса находится в зачаточном состоянии. Министерство финансов совмещено с борделем, а таким важным делом, как Тайная Полиция заведует один человек. Да и тот, извините, без яиц - не лучшее качество для шефа Гестапо.

Помимо Железного Трона с драконами, в мире Вестероса существует только один объединяющий фактор - это Иные, от которых когда-то отгородились Стеной. Иные способствовали единству первых людей, объединили одичалых под началом Манса, но лорды Юга не спешат верить в сказки.

В общем, партия “Единый Вестерос” представлена двумя фракциями - драконами и Иными. Тогда как люди - убежденные сепаратисты, готовые вцепиться друг другу в глотку при любом удобном случае. И это именно то, что придает саге Мартина фирменный привкус исторического реализма. Первый политический урок мартиновской саги - общества и королевства создаются снизу, локально. И лишь потом прилетает дракон и объединяет их. Второй урок - этот дракон отнюдь не вечен.

Знаменитый исследователь Джаред Даймонд перелопатил всю историю человечества, и по его утверждению - ни разу не встречал случая, когда к какому-либо крупному государству присоединялись бы добровольно. Современные сепаратистские движения Каталонии, Шотландии и Северной Италии, которые выводят на улицы миллионы - прекрасная тому иллюстрация.

Непрямые аналогии

Попробуем немного напрячь фантазию и провести пару аналогий с родными краями. Только лишь для того, чтобы продемонстрировать насколько универсальны механизмы, описанные Мартином - подходят любому феодальному обществу.

Российский централизм точно так же держится на грубой силе. Отсутствие драконов русские правители успешно заменяли гигантской, по европейским меркам, военной машиной. Вместо смешного толстяка Варриса мощный репрессивный аппарат - Преображенский приказ, Охранное отделение, КГБ.

И, тем не менее, российский аналог плодородного Предела - Украина - благополучно отделился от империи и не собирается возвращаться в ее зубастое лоно.

Коллективным Севером мы можем назвать сонм национальных республик, население которых имеет отличное от русских андалов происхождение и исповедует иные религии. Этот условный Север готов отделиться при серьезном casus belli. Например, при попытке символически “обезглавить” - лишить статуса республик со своими президентами и низвести до уровня обычных регионов.

Зато наши пиратские Железные Острова (все ведь уже поняли о ком я?) совершенно не желают отделяться! Еще бы - из казны им выделяется ежегодное довольствие. Вдобавок жаловано право на пиратство, дабы железные люди могли удовлетворять свои кровожадные инстинкты (“уважайте наши культурные особенности”). И даже девиз Грейджоев идеально подходит к случаю - “Мы не сеем”. И не пашем. И вообще.

Экономику страны держат местные Ланнистеры. Земли с богатыми недрами находятся у нас на Востоке. Этими богатствами кредитуются важные государственные проекты - пьянки, турниры и прочие олимпиады. Но порой приходится ползать на карачках перед заморским Железным Банком, с которым, как известно, шутки плохи - не ровен час, Оранжевую Революцию устроит. Министерство финансов, по слухам, также совмещено с борделем.

Долгое время единство страны поддерживалось при помощи страха перед Иными. Только живут они не на Севере, а на Западе. По версии властей, обладают песьими головами, повышенной бездуховностью и веками мечтают захватить Россию, придумав для того специальное название - drang nach osten. Впрочем, в эти сказки уже давно никто не верит, кроме детей, слабоумных и некоторых депутатов. При этом стена, огораживающая от всяких одичалых, у нас отсутствует. А не помешала бы.

Анатомия власти

Однако главный политический урок Мартина - тотальное разоблачение истинной природы власти.

Лорды Вестероса вовсе не защищают простой народ, а рыцари - не спасают принцесс. Деревни и города требуются лордам для того, чтобы получать ренту. На ренту - содержать армии. Затем ходить с ними туда-сюда по континенту, насаживая на пики головы других лордов.

Они легко пускают гражданское население под нож, превращают деревни в пепелища и отдают города на разграбление войскам. Так Тайвин Ланнистер посылает партизанский отряд Григора Клигона претворять в жизнь стратегию “выжженной земли”. Сам же Клиган воплощает собой идеального рыцаря - человека не знающего и не умеющего ничего, кроме насилия. Клиган - психопат-убийца. Ну и что? Главное, наш психопат-убийца! Нужно убить младенца в колыбели? Зовем Клигана!

И только наивные провинциалы Старки воспринимают всерьез басни о “чести” и “благородстве”. Именно поэтому проигрывают более изворотливым и циничным оппонентам в соревновании за звание самого опасного паука в банке.

Единственная честь, которая всерьез волнует аристократов - это соблюдение договора между вассалом и сюзереном. В условиях тотального беззакония, элита Вестероса живет и дышит животными принципами “реципрокный альтруизма”. Ты мне - я тебе. Дилемма заключенного - хрестоматийный пример теории игр - поощряет просчитанное взаимовыгодное поведение (иногда также поощряет прощать обманщика - жаль, лорд Уолдер Фрей об этом ничего не слышал). Выступление против сюзерена - самое серьезное преступление. Рейны из Кастамере тому печальный пример. Если только вы при этом не победили - тогда вы король, красавчик и Роберт Баратеон.

Притча о короле, жреце и богаче, поочередно пытающихся склонить на свою сторону наемника - как нельзя лучше демонстрирует истинную природу власти. Не важно, какими уловками пользуется власть - легитимностью (Таргариены), религиозным мракобесием (Станнис Баратеон) или богатством (Ланнистеры) - побеждает тот, на чьей стороне оказалась сила. Сама сущность власти - это монополия на насилие.

Все те, у кого нет средств организованного насилия - могут рассчитывать лишь на то, чтобы быть разменной монетой в большой игре лордов, стараясь попутно защитить свои дома от разорения. Показательна речь Тириона перед защитниками Королевской Гавани, общим содержанием: “сражайтесь не за Сталина, а за Родину!” Речь имела эффект.

Единственные, кто пытается защищать простой народ, вместо того, чтобы его грабить - лесное братство Берика Дондарриона. Для этого им пришлось выкинуть знамена, фактически стать вне закона. Но даже в мирные времена Вестерос не был дружелюбным и безопасным местом. Так, Тирион Ланнистер внезапно обнаружил, что долина Аррен плотно заселена дикими воинственными племенами - хватило, чтобы сформировать целую бригаду и заслать на фронт. А между прочим - один из центральных регионов.

Единственная политическая сила, действия которой можно назвать ведущими к социальному прогрессу - это Дейенерис Таргариен. Но и она действует скорее по наитию -.дикие нравы Бухты Работорговцев просто вызывают у нее отторжение. Однако само наличие этого нравственного чувства уже выгодно выделяет ее на фоне остальных претендентов на Железный Трон, о чем ей прямо заявляет повидавший многое Барристан Селми.

Но Астапор, Юнкай, Миэрин - куда Дени несет свет аболиционизма - это бывшая Гискарская империя, которая покоилась на плечах рабов еще до расцвета самой Валирии. Фонд “Либеральная миссия” им. Дейенерис сталкивается здесь с серьезным противодействием местного консервативного лобби - “Верните нам наши великие традиции!”, “Руки прочь от нашей 10 000-летней истории!”, “Сталин-Берия-ГУЛаг!” Таково бремя белого человека, которое предстоит нести Дейенерис в следующих сезонах - вы же не надеялись всерьез, что она возьмет, да отплывет в Вестерос? Нельзя так просто взять и уплыть в Вестерос! В общем, все те же проблемы, с которыми сталкивается либеральный империализм и на нашей с вами грешной планете.

В Вестеросе никто не строит долговременных планов. Мотивация высшей элиты Вестероса ничем не отличается от мотивации распоследнего дотракийского мародера или своры мальчишек, играющих в “царя горы” - всем нужно только залезть повыше, растолкав остальных. “Все кто не мы - враги”, как любит говаривать параноидальная Серсея Ланнистер.

Планы лордов Вестероса не идут дальше захвата трона и выбора наиболее жестокого способа убийства оппонентов. Кастрат Варрис - единственный, кто размышляет о таких отвлеченных вещах как “общее благо”. “Кому ты служишь?” - вопрошает Варриса плененный Нед Старк. “Я служу стране, кто-то ведь должен” - отвечает Варрис. Наверняка, бедный Эддард так до конца и не понял, о чем шла речь.

При этом власть насилия - на удивление шаткая конструкция. Так, восстание Роберта Баратеона, которое подвело черту под трехвековым владычеством дома Таргариенов, вспыхивает буквально “из-за бабы”. Сам Роберт Баратеон, проломивший молотом нагрудный доспех последнего Рыцаря Драконов, погибает глупейшим образом - от клыков дикого кабана. Война на Севере начинается из-за глупости мальчишки, которому вскружила голову власть. И заканчивается - когда другому мальчишке вскружила голову любовь. Судьбу Джейме Ланнистера навсегда меняет один взмах меча случайного наемника. Безжалостный стратег Тайвин Ланнистер может просчитывать ходы, но в действительности карту Вестероса кроят вещи, которые невозможно предусмотреть - случайная стрела, яд и все в таком духе. Судьбы всесильных лордов - череда роковых случайностей, с примесью злой авторской иронии.

Приручение дракона

Единственное средство, которое может заставить лордов перестать жить в соответствии с принципом “человек человеку Старк” - превосходящая сила. Драконы. Британский философ Томас Гоббс отождествлял государственную власть с библейским морским змеем Левиафаном. Согласно Гоббсу, естественное состояние людей - это война всех против всех. Дабы этого избежать, люди объединяются для подчинения монарху, которого убежденный роялист Гоббс считал единственным полновластным индивидом, воплощением смертного бога - государства. Однако абсолютная власть не довела до добра ни земных Романовых, ни фентезийных Таргариенов.

Предпочитавшие близкородственные браки Таргариены произвели на свет множество психопатов и моральных уродов (история умалчивает, болели ли они гемофилией). Всегда находился кто-то, носящий гордое прозвище Ужасный или, на худой конец, Безумный. Безумие и абсолютная власть - очень плохое сочетание. И недолговечное. Доказано Робертом Баратеоном и Джейме Ланнистером.

Что плавно нас подводит к мысли - следующим этапом после установления центральной власти дракона должно быть приручение этого дракона. Дракону надобно одеть строгий ошейник и научить писать ежемесячные отчеты - что он сделал полезного для своих... теперь уже не подданных, а граждан. Именно это произошло в Европе в эпоху буржуазных революций и становления демократических национальных государств - свободные граждане водрузили ошейники на шеи своих абсолютистских левиафанов. Поэтому жители Европы ныне могут спокойно смотреть увлекательную “Игру престолов”, искренне болея за тот или иной дом. Совсем не боясь, что тем временем их город разграбит очередной маниакальный Клиган, а их самих подвесят на ближайшем дереве (и хорошо еще, если за шею).

Нам же, жителям России, только предстоит одеть ошейник (а лучше намордник) на своего дракона, поборов при этом сопротивление консервативного лобби, которое у нас определенно не слабее Юнкайского. Поэтому мартиновская средневековая фантазия - это наша реальность, только полностью лишенная всякой эстетики и всякого обаяния. Так что будьте осторожны на улицах - как бы очередной Клиган не переехал вас на дорогом скакуне с синей мигалкой.