Американские зарисовки
Ранее я уже рассказывал, насколько американская действительность отличается от российских представлений. В продолжение темы - еще несколько заметок о жизни в Америке. Просто отдельные штрихи.
Прохожу мимо баскетбольной площадки. Там играют местные парни - типичная американская картина. Что в ней примечательного? То, что один из них - без обеих ног. И ничего - лихо катается по площадке на коляске, получает и дает пасы, стучит мячом по площадке, бросает в кольцо. И нельзя сказать, что это некая акция, из милости устроенная специально ради него его друзьями, или гримасы политкорректности. Нет, он участвует в игре практически на равных.
Выхожу из нашей городской библиотеки (кстати, и здесь, в маленьком Эндикотте, она отнюдь не пустует - в иные дни на парковке нет свободных мест). Передо мной выходит какой-то мужичок лет за пятьдесят, ничем не примечательной внешности, в затрапезной футболке - в России моего детства такие во дворах "забивали козла", разве что у этого лицо более интеллигентное. Придержал мне дверь, я ему, естественно, сказал "thank you". Выходим на улицу - перед библиотекой стоит роскошный сияющий "Линкольн", я аж пожалел, что у меня нет с собой фотоаппарата снять эту прелесть. Пока я стою и разглядываю этот дредноут на колесах, мужичок открывает дверцу, садится в "Линкольн" и уезжает.
В Америке заботятся об автомобилистах. Оно и понятно - трудно ожидать иного в стране, где главный документ, удостоверяющий личность - водительская лицензия ("права"). (Хотя, если кто-то не хочет водить машину, его, понятно, никто не заставляет - есть и другие формы ID.) Одно из проявлений такой заботы - на строительных машинах сзади пишут "Construction vehicle - do not follow", чтобы какой-нибудь водитель, по привычке едущий за машиной впереди, не заехал прямиком на стройку. Или еще удобная вещь (правда, такое видел нечасто) - загородные светофоры, у которых красный сигнал дополнен белой мигалкой, издали привлекающей внимание водителя. Дорожные знаки - чаще надписи, чем картинки (что, на мой взгляд, удобнее), или, еще лучше, картинки, дополненные надписями. Правила дорожного движения во многом проще и либеральнее, чем в России (например, можно пересекать двойную сплошную для съезда и выезда).
Единственный аспект, где они строже - спецтранспорт: все, что едет с сиреной и мигалкой, полагается не просто пропускать, а останавливаться, а когда своих пассажиров сажает и высаживает школьный автобус, останавливаться должен даже транспорт на противоположной стороне дороги. Но, естественно, с сиренами и мигалками здесь ездят только полиция, пожарные и скорая (если по вызову), а не то, что ассоциируется со словом "мигалка" у россиянина. А вот что неудобно - это чресполосица в правилах из-за порою чрезмерного американского федерализма: например, в одних штатах можно поворачивать направо на красный, в других нет (и даже в пределах одного штата - в городе Нью-Йорк нельзя, а в провинции по умолчанию можно).
Впрочем, если подходить формально, то город Нью-Йорк как раз относится к провинции, поскольку столица штата - это сравнительно небольшой Олбани (ок. 100 тыс. чел). Для Америки это скорее правило, чем исключение - лишь в 17 штатах из 50 столицей является самый крупный город (и лишь одна из таких столиц - Феникс в Аризоне - имеет больше миллиона населения), да и сам Вашингтон - далеко не самый большой город (630 тыс., 24 место среди городов США).
Американцы любят праздники. Любят не так, как россияне, для которых это в худшем случае повод "нажраться", а в лучшем - не ходить на работу, а так, как любят дети, в лучшем смысле этого слова. Самые любимые - это Рождество и Хеллоуин (и никто, кстати, не усматривает здесь противоречия). Готовиться к ним, украшая дома (а для Хеллоуина - еще и мастерить костюмы) начинают за месяц, а то и больше, и нередко постольку же не убирают декорации после того, как праздник прошел. А в день Хеллоуина нет ничего необычного в том, чтобы ехать в нью-йоркской подземке между ведьмой и пиратом, каждый из которых окончил школу, а то и колледж, уже, как минимум, лет пятнадцать назад. Им не кажется зазорным и несолидным радоваться самим и делиться радостью с окружающими. Не просто нарядить елку для себя и своей семьи, а украсить свой дом снаружи разноцветными гирляндами, движущимися фигурами оленей и санта-клаусов - просто так, чтобы доставлять удовольствие соседям и прохожим. Не взирая на то, что все это требует не только труда, но и денег - сколько электричества потребляет это сияющее великолепие за несколько недель? И тем не менее - украшаются едва ли не большинство частных домов. Остальные праздники отмечаются не столь пышно, но все равно к каждому из них находятся желающие выставить во дворе надувную индейку или вывесить флаг с изображением пасхального кролика или ирландского клевера. Если же никакого праздника в обозримой перспективе не наблюдается - вывешивают полотнища с надписями типа "здравствуй, лето!" и даже "добро пожаловать, осень!"
На первой странице газеты - трагические новости о побоище в школе и объявленном по этому случае национальном трауре. На последней, как ни в чем не бывало - традиционный раздел юмора. И это правильно. Никого нельзя заставлять скорбеть.
Американцы умеют удивительно сочетать практичность и сентиментальность. Пример - мемориальные скамейки в парках. Самая обычная скамейка, только на спинке небольшая металлическая табличка: "In loving memory of..." Кто-то почтил таким образом память близкого человека - установил в честь него скамейку. И память о покойном, и польза для горожан.
Снежные люди существуют, и они живут в Америке! А как еще назвать тех, кто при температуре порядка нуля (по Цельсию) расхаживает по улице в шортах и шлепанцах на босу ногу? Причем не где-нибудь в закаленной морозами Аляске, а в штате Нью-Йорк. Разумеется, когда среди зимы вы встречаете в супермаркете девицу в пляжных шлепанцах, это еще не значит, что она прямо так и пришла сюда по снегу. Скорее всего, она приехала на машине, в которую села в домашнем гараже, не выходя на улицу. Однако и ходящих по улицам в таком виде при температуре чуть выше нуля - чаще почему-то именно женщин - видел не раз. И, конечно, не потому, что они не могут купить себе носки и нормальную обувь. Еще довольно часто на улице попадаются девицы в пижамных штанах. Здесь это никого не смущает.
Вообще, на американских улицах нередко можно встретить персонажей столь странных, что, особенно ночью, они могут показаться выходцами из фильмов ужасов. Например, велосипедисты, которые ездят здесь в любое время суток и при любой погоде. Разве не зловеще выглядит велосипедист, катящий по пустынным улицам в три часа ночи под снегом или дождем? Или, скажем, дедок с палочкой, весьма резво шагающий вдоль обочины шоссе опять-таки в самый глухой ночной час. До ближайшего городка - почти миля, причем он идет не туда, а в прямо противоположную сторону, где нет никакого жилья еще почти на пару миль. На попавшего в беду - скажем, "сломалась машина" - совсем не похож, привлечь внимание редких в эту пору проезжающих машин не пытается, просто целеустремленно топает вперед сквозь ночную тьму... Поневоле вспоминаешь возвращающихся с кладбища мертвецов из "Пикника на обочине" и многочисленных зомби-триллеров. Но самого странного персонажа я видел все-таки в городе. Опять-таки ночью, при температуре где-то минус два, он без всякой спешки прохаживался по тротуару почти голый - в одних трусах и босиком. Впрочем, возможно, как раз этот был обкурившийся или пьяный (хотя вообще таковые здесь встречаются исключительно редко, по крайней мере, в белых районах).
Что в Америке плохо, так это сотовая связь. Во-первых, входящие платные. Во-вторых, телефон часто привязан к сим-картам определенной компании, т.е. меняешь сотового оператора - приобретай новый телефон. Есть, впрочем, и свой телефонный плюс - не надо доплачивать за межгород, все звонки в пределах США (и Канады) считаются местными. Кроме того, можно бесплатно звонить через Google на американские номера.
Вообще то, что США, при всем своем порою зашкаливающем федерализме - это единая страна, лучше всего ощущаешь на таких вот примерах - возможность позвонить на любой номер или купить товар через интернет, не задумываясь о том, из какого города и штата тебе его доставят физически. Впрочем, на сайтах многих интернет-магазинов указано, что эта единая схема не распространяется на Аляску и Хавайи.
Американская бюрократия очень неоднородна. Ее бесспорное достоинство по сравнению с российской - это вежливость, но вот качество работы разных ведомств может быть очень разным. Мне доводилось сталкиваться и с феерическим идиотизмом, и с просто блестящей работой. Пример первого - мне пришлось трижды привозить один и тот же документ, с которого при мне снимали копию, а потом присылали мне письмо, что мой запрос не может быть выполнен, потому что я не представил оригинал. Причем во второй раз я, разумеется, наученный горьким опытом, поинтересовался, зафиксировали ли они тот факт, что копия снята с оригинала. Получил положительный ответ, а спустя пару недель - все то же письмо по второму разу. Что характерно, опять-таки вежливое - "мы понимаем, что вы уже дважды представляли документ, но, поскольку это была копия, мы не можем..." Что называется, не знаешь, смеяться или плакать. Лишь с третьего раза, наконец, все сделали, как надо. А вот пример прямо противоположный - впрочем, к нему мы подойдем издалека.
Чтобы получить разрешение поступить в лётную школу, мне нужно было сдать отпечатки пальцев. Это, кстати, в Америке дело довольно обычное - отпечатки требуются много где (особенно, видимо, после терактов 11 сентября), и само по себе это не страшно - но беда в том, что каждое ведомство принимает отпечатки только через своего подрядчика и категорически не желает сотрудничать с другими. То есть если, к примеру, вам нужно снять отпечатки для получения разрешения на оружие, вы не можете сделать это там же, где это делают претенденты на должность водителя школьного автобуса, и наоборот. Более того. Даже в одном и том же офисе шерифа отпечатки можно снимать через электронный сканер (что, конечно, самое удобное) и по старинке, на бумаге (в этом случае еще нужно заказывать специальные бланки). Так вот если вы сдаете отпечатки для полиции, то они снимают их через сканер. А если для Управления транспортной безопасности, как было нужно мне, то через сканер вы можете это сделать только в специальных конторах, которых три штуки на весь штат, а если в офисе шерифа - то только на бумаге! Хотя сами эти сканеры везде, разумеется, одинаковы. Это, разумеется, тоже идиотизм. Причем те, кто снимает отпечатки, их не обрабатывают, а только отсылают - а обработкой занимается либо та контора, для которой они, собственно, требуются, либо еще один ее подрядчик.
Так вот, с первой попытки мои отпечатки, как выяснилось, получились недостаточно четкими, и мне пришло электронное письмо, что надо все делать заново. Однако за то время, что прошло между первой и второй попытками, контора, обрабатывающая отпечатки, успела поменяться. Меня об этом честно известили (опять-таки электронной почтой), но я об этом забыл и отослал новые отпечатки по прежнему адресу. Через месяц, не дождавшись никакого результата, я отправил вопрос е-мэйлом, указав почтовый код, позволяющий отследить путь корреспонденции. Наутро мне пришел ответ, что я отправил письмо по устаревшему адресу. Можете себе представить такую ситуацию в России - сам виноват, твое письмо давно выкинули в мусорную корзину, а ты теперь делай все с нуля по третьему разу - заказывай бланки, тащись в соседний город в офис шерифа (то есть в его российский аналог), и т.д. Понятно, меня все это очень не обрадовало, но винить, кроме себя, действительно было некого. Однако буквально через несколько часов в мой электронный ящик приходит второе письмо с извещением о том, что мои отпечатки приняты, и я могу приступить к полетам! То есть сотрудник ведомства связался со своим уже бывшим подрядчиком, там нашли мое письмо, которое уже были не обязаны хранить, обработали отпечатки и выдали положительное заключение. Все это, повторяю - за считанные часы и в результате одной лишь электронной переписки. Вот это, я понимаю, сервис.
Кстати, об авиации. Если Россия - одна из самых недружественных к ней стран (даже к "большой" - аэропорты только в крупных городах, цены бешеные - а уж против "малой" частной авиации, и без того дышащей на ладан, государство вообще ведет войну на уничтожение), то США, разумеется, и тут представляют собой полную противоположность. Свои аэродромы имеются чуть ли не у каждой деревни (не считая частных), а у некоторых - даже и международные (например, у нас в штате Нью-Йорк - Massena International Airport (население Массены - 12 тыс.) или Ogdensburg International Airport (население Огденбурга - 11 тыс.)). В стране больше миллиона частных пилотов. Лишь зоны вокруг крупных аэропортов в обязательном порядке контролируются диспетчерами, а в остальном воздушном пространстве "летишь, куда хотишь" (много где можно даже без радиосвязи, хотя с ней, конечно, надежнее). При словах "региональный аэропорт" в сознании россиянина возникает что-то монструозное, относящееся к столице целого края или области. У нас же это может быть маленький аэродром, где большую часть времени нет вообще ни одного человека. Например, Finger Lakes Regional. Прилетаешь, садишься, заруливаешь на стоянку, идешь к зданию аэропорта. На двери кодовый замок и табличка, извещающая, что кодом является частота, используемая для переговоров пилотов в этом районе. Летчики ее знают, а кто попало не войдет. Остроумно. Внутри - кресла и диваны, на которых можно отдохнуть, работающий компьютер, на котором можно посмотреть свежие метеоданные, авиационные журналы (бесплатно), всякие печенья-чипсы-газировки (за деньги, которые следует бросать в стоящую тут же коробку). Ни одного человека персонала, всё на доверии. Идеальные чистота и порядок.
Сто лет назад, когда в США появился подоходный налог (до этого его вообще не было), налоговая декларация была предельно простой и умещалась на одной страничке. Сейчас она разрослась и усложнилась настолько, что заполнить ее неспециалисту - задача почти нереальная (особенно - заполнить оптимальным способом, т.е. так, чтобы получить максимум предусмотренных законами страны и штата скидок). Это, конечно, совершенно не радует. К счастью, существуют сайты, которые максимально упрощают и автоматизируют этот процесс - причем бесплатно (у них есть расширенные платные версии с дополнительными возможностями, но таковые могут понадобиться разве что серьезным бизнесменам, а обычному человеку бесплатной версии хватает за глаза). Отвечаешь на вопросы, тут же платишь через интернет, вскоре получаешь подтверждение об уплаченных тобой налогах. Все - не вставая из-за своего компьютера. Никаких походов по налоговым инспекциям с кучей справок. Как так, без справок? А вот так. Опять-таки, все на доверии. То есть, конечно, если сведения, которые человек сообщает о своих доходах и расходах, выглядят очень уж странно, или если речь идет об очень крупных суммах - его могут проверить и затребовать доказательства. Для всех остальных вероятность подобного аудита исчезающе мала.
Вообще я уже с трудом могу вспомнить, когда в последний раз держал в руках наличные деньги. В городе Нью-Йорк расплачиваться карточкой не всегда возможно (во многих магазинах есть ограничение на минимальную сумму), но вот в upstate NY, т.е. "верхней" части штата, наличные не требуются практически никогда. При этом ни одна из моих дебетовых и кредитных карт не стоит мне ни цента (хотя немало банков предлагали мне обзавестись их карточкой "всего за столько-то долларов в год", но такие предложения я отправляю в мусорную корзину, принимая лишь те, где обслуживание карты бесплатно). Однажды, впрочем, у меня - до сих пор не знаю, как - украли данные одной из кредиток. Но служба безопасности банка моментально отследила подозрительную покупку в другом городе, позвонила мне, получила мое подтверждение, что я этой покупки не совершал, аннулировала платеж, заблокировала карту и выслала мне новую, которую я получил по почте через пару дней. Все это опять-таки не стоило мне ни цента.
Думая, на какой ноте закончить эти заметки, я выглянул в Интернет и на одном из российских сайтов увидел радостную новость: "Сроки отключения горячей воды в столице сократят до одной недели!" И даже острее, чем при чтении чудовищных российских политических новостей, почувствовал себя оператором машины времени, заглянувшим в какое-то дикое, мрачное средневековье.
