Культура

Два самоубийства и одно воскрешение

Два самоубийства и одно воскрешение

Оскароносец Малик Бенджелуль скончался, причём дату смерти он определил себе сам, совершив суицид. Самоубийство шведского режиссёра напомнило отразившуюся в кривом зеркале судьбу героя его самого известного документального фильма «В поисках сахарного человека», собравшего уйму призов, в том числе и премию киноакадемии США. Певец Сиксто Родригес, вокруг которого и крутится всё действие картины, считался уже много лет как усопшим — людская молва создала фантастическую легенду о самосожжении Родригеса прямо на сцене. В фильме выделение сюжетной линии о герое, якобы наложившем на себя руки, кажется приёмом, работающим на эффектность, но биография режиссёра свидетельствует о его, так сказать, неподдельном интересе к этой теме. На деле же Родригеса обнаруживают живым, здоровым и внешне весьма чуждым суицидальных настроений. А Малика Бенджелуля спустя два с лишним года после получения главной кинематографической награды США находят мёртвым — успех и признание не предотвратили (или спровоцировали?) развитие смертельной депрессии у режиссёра.

Между тем «В поисках сахарного человека», кажется, создавался специально для ободрения — не временно плачущих, а постоянно и неизлечимо недовольных собственной жизнью — ведь с главным героем всё было, в итоге, хорошо. Фильм глубоко, без тени фальши, моралистичен — за полтора часа экранного времени он в пух и прах разбивает современную установку «будь успешен!», обязательным компонентом которой является известность. Наконец, фильм увлекателен, что, по большому счёту, является одним из главных достоинств любой картины, документальной тем более.

Нельзя, однако, не отметить, что эта увлекательность отчасти педалирована — в фильме два меломана долгие годы ищут некоего музыканта Родригеса, который записал однажды три альбома с так понравившимися им песнями, а потом как в воду канул. И, по слухам, даже, сжёг себя на сцене... Но эти несложные, по сути, розыски, автор преподносит как настоящую детективную интригу, удерживая зрительское внимание до более важных моментов, которые надо обязательно показывать с предысторией. Так постепенно выясняется, что малоизвестный молодой музыкант Родригес (по сути — разнорабочий), явившийся из смога депрессивного Детройта и растворившийся в нём же (никто не знал его адреса за отсутствием у Родригеса постоянного местообитания) не имел практически никакого успеха со своими альбомами на родине, зато те же альбомы пользовались бешеной популярностью в ЮАР времён апартеида, где все несогласные с «генеральной линией» заслушивали эти пластинки до дыр. Сам же Родригес тихо и мирно подрабатывал на стройках, не имея абсолютно никакого представления, что его творчество служит настоящим утешением и источником вдохновения для противников расовой сегрегации на юге Африки. А в переводе на язык «успешности» — продажи песен Родригеса в ЮАР были почти такой же величины как у Элвиса Пресли.

Меломаны-следопыты находят-таки Родригеса 30 лет спустя после записи его альбомов — невозможно не запомнить кадр, когда Родригес, о котором всё предыдущее экранное время говорили как о покойнике, вдруг появляется в кадре живым: молча высовывается в окно, разглядывая что-то. Он и в дальнейшем останется не слишком разговорчивым: и в интервью, которые у него пытаются взять и даже на огромном концерте в ЮАР, который ему организуют поклонники и где раздаётся приветственный рёв по-прежнему помнящих его песни тысяч зрителей. Родригес крайне невозмутим по отношению ко всем поворотам своей судьбы: он воспринимает как должное десятилетия аскетичной жизни с тремя дочерьми на руках, работу высококлассным, но простым рабочим на стройках, необходимость ютиться в убогих съёмных квартирах, безвестность как результат провала его альбомов в США и с потолка свалившиеся через 30 лет ликующие толпы фанатов на его концерте в другой стране. С тем же индейским хладнокровием Родригес возвращается к прежней жизни, не приложив ровно никаких усилий для дальнейшей раскрутки себя как музыканта. В один из моментов камера запечатлевает его, молча сидящего у огня и ворошащего угли — этот фрагмент фильма позволяет поверить, что да, такой человек может жить десятилетиями в незаслуженной нищете и безвестности — безо всяких жалоб и упрёков, потом, внезапно узнав, что он звезда, глазом не моргнув, дать грандиозный концерт, а затем преспокойно взять и отказаться от надвигающейся славы. Одним словом, Родригес «и нечто, долетевшее с земли, не торопясь, рукою отодвинул», как описывал Н. Заболоцкий жителя того света.

Фильм «В поисках сахарного человека», без сомнения, очень сильный, с мощным гуманистическим пафосом — он волей-неволей, а заставляет зрителя не только посмотреть на свою собственную судьбу в оптимистическом ключе, но и вспомнить о живущих по соседству «неудачниках». Произвести переоценку ценностей, одним словом. Но что же стало с так эффектно отвергнувшим всякие лавры Родригесом на самом деле?

По собственной инициативе или нет, но Родригес сейчас занят развитием своей музыкальной карьеры. В прессе появляются заметки о его участии в разных концертах в разных странах: как старика Родригеса под руки выводят на сцену и он там травит по часу анекдоты, а скандинавы вежливо смеются и вежливо хлопают из уважения к натерпевшемуся в жизни пенсионеру... Был ли автор «В поисках сахарного человека» Малик Бенджелуль доволен произведённым им воскрешением? Факт тот, что сам Бенджелуль полученной славой и возможностью работать нормально (т.е. не выбирая между творчеством и получкой и не снимая из экономии на айфон как раньше) распорядился по-другому. Тело 36-летнего режиссёра обнаружили 13 мая 2014 года в окрестностях Стокгольма. Так увенчал Бенджелуль пик своей карьеры. Странная перекличка с биографией героя, которого прославил режиссёр и который прославил режиссёра: самосожжение Родригеса, согласно байке о нём, случилось из-за творческого кризиса. Депрессия настигла и Бенджелуля — и это уже не байка, а, созвучно названию самого первого альбома Родригеса — «Cold Fact».

9 002
Рецензия

Читайте также

Злоба дня
Клуб самоубийц, или Шестерни и шестерки

Клуб самоубийц, или Шестерни и шестерки

Россию невозможно оклеветать, ибо только придумаешь про нее какую-нибудь клевету — а она уже принята в третьем чтении. В «борьбе с пропагандой суицида» они бросились блокировать сайты не только с совершенно безобидным юмором и призывами «убить себя об стену», но даже с социальной рекламой, как раз-таки направленной на сохранение человеческих жизней (точно так же, как и в «борьбе с пропагандой нацизма» они бросились карать за свастики на исторических фотографиях, скатертях XIX века и в антифашистских комиксах и карикатурах!).

Юрий Нестеренко
Культура
«Налет»: J'adore hardcore

«Налет»: J'adore hardcore

Первый сезон «Налета» (Braquo) снял Оливье Маршаль, режиссер, чьи заслуги на стезе возрождения французской криминальной драмы сложно переоценить. Бывший полицейский, автор «Набережной Орфевр», «Однажды в Марселе» и «Неприкасаемых» (Les Lyonnais); хорош был уже его полнометражный дебют, без затей названный «Гангстерами».

Дмитрий Урсулов
Культура
10 лучших фильмов 2013 года

10 лучших фильмов 2013 года

Многие издания подводят сейчас итоги года, в том числе кинематографические. Большинство рецензий как две капли воды похожи друг на друга, а привычная колода «лучших» фильмов мелькает то здесь, то там. «Русская Фабула», устами кинокритика Евгения Васильева, предлагает свой, местами парадоксальный, но, безусловно, концептуальный взгляд на самое значимое кино уходящего года.

Евгений Васильев