Солнце

К юбилею

Скверный август. Как будто пылью

Даже души заволокло.

В старой гавани пахнет гнилью.

Волны катятся тяжело.

Небо в серых угрюмых тучах,

Словно жидкий свинец, река.

Ни единый веселый лучик

Не пробьется издалека.

Стало сизо, что было сине,

И поблек золотистый блик.

От потомков своих богиня

Отвернула свой светлый лик.

...Мать склонилась к постели сына.

Мальчик болен. Уже давно.

Подоткнувши тюфяк под спину,

Он с надеждой глядит в окно,

Но тоскливая панорама

Стынет с той стороны стекла...

«Если б солнышко вышло, мама,

Ты бы к морю меня взяла?

Мне б почувствовать солнца лучик,

На нагретый присесть причал -

Мне бы сразу же стало лучше!

Так ведь доктор пообещал?»

Доктор, правда, сказал иначе -

«Мало средств у нас для борьбы...»

Мать на тучи глядит. Не плачет.

Губы шепчут слова мольбы.

...В церемонном склонясь поклоне

У семейного алтаря,

Молит девушка, сжав ладони:

«Завтра утром, едва заря,

Мой жених защищать границы

Едет. Свидимся ли опять?

Слишком молод еще жениться,

Но не слишком — чтоб воевать!

Он — любитель погоды летней,

Но безрадостен небосклон...

Может, этот наш день — последний!

Пусть хоть солнечным будет он!»

...По натуре скорей безбожник,

Но традиции чтящий все ж,

Пожилой бормочет художник:

«Нет, не будет портрет хорош.

Слишком мало сегодня света,

И не так уж востер мой глаз...

Может, духи услышат это?

Мне бы солнце — хотя б на час!»

И — то чудо или не чудо?

Или просто каприз ветров,

Прилетевших невесть откуда

И развеявших туч покров?

Может, в эру машин нелепо

Верить в древних богов синто,

Но, с улыбкою глядя в небо,

Люди шепчут: «Аригато».

А в небе, где солнца пожар,

Невидимый глазу

Опять вызывает «Бокскар»

Далекую базу.

«Над Кокурой те же тучи,

И города не видать.

У нас проблема с горючим,

Мы больше не можем ждать.

Нам нужен приказ сейчас -

Последний шанс для атаки!»

«Вторая цель.» «Понял вас.

Ребята, курс — Нагасаки».

2012

Историческая справка. Целью второй американской атомной бомбы должен был стать г. Кокура. Однако из-за густой облачности экипаж бомбардировщика «Bockscar» не смог произвести бомбометание. Ситуация для летчиков осложнялась еще отказом одного из топливных насосов, что сократило доступный запас горючего. После трех неудачных заходов, когда топлива оставалось уже в обрез, был отдан приказ переключиться на резервную цель — Нагасаки.

До этого город почти не бомбили, и многие его жители, далекие от военных реалий, могли не отдавать себе отчет, чем им грозит хорошая погода.

Многие японцы верят в способность молитв влиять на погоду. В частности, считается, что таким образом были вызваны штормы, уничтожившие флоты монгольских завоевателей в 1274 и 1281 г.

Тучи над Нагасаки разошлись буквально в последний момент перед бомбардировкой.

Автор не оправдывает военные преступления японских агрессоров и не осуждает командование США, чье решение спасло жизни сотням тысяч американских солдат. Не ищите в этом стихотворении то, чего в нем нет.