Жизнь без атомной бомбы наголо
Премию «Ника» за лучший фильм дали «Трудно быть богом». Признайтесь, когда начались баталии вокруг «Левиафана» и «Солнечного удара», когда вся просвещенная страна спорила, кто в минувшем году снял лучший фильм — Быков или Звягинцев, когда «Золотой глобус» достался «Левиафану», вы вспомнили, что премьера «Трудно быть богом» прошла всего лишь год назад?
Как много случилось за тот неполный год, что отделил нас от первого просмотра германовского шедевра! В прошлом феврале я смотрела в «Англетере» фильм и от потрясения силой работы даже не мигала. А уже в январе этого года я напрочь забыла и о Германе, и о «Трудно быть богом».
Столько событий, столько трагедий, столько бед произошло за год, столько накопилось страха, ненависти и безысходности, что мы забыли про фильм Германа. Вернее, мы забыли, что он появился недавно. Кажется, с прошлого февраля минула не одна эпоха. Много эпох, тьма времени. Между премьерой «Трудно быть богом» и сегодняшней нашей жизнью — пропасть, какой в российской действительности не образовывалось за несколько предыдущие лет. Время сгустилось и накатило на нас, обдав потоком событий. Мы потерялись в этом потоке, нас отбило от берега. Он, берег, та самая жизнь годовой давности, кажется теперь таким далеким и таким невероятным! Неужели это было с нами? Неужели мы жили на том берегу, ходили по нему ногами? Неужели Крым еще не был наш, работник автомойки не стал народным героем и мы не грозили никому атомной бомбой? Неужели мы жили в том, пусть и подпорченном уже, мире, пили кофе, звали друг друга в гости и смотрели последний фильм Алексея Германа? Без всяких моторол, без киселевых и без атомной бомбы наголо?
